小时候最让我着迷的广告就是方便面广告，热气腾腾的面条跟大块的牛肉很是煽情，每到冲泡镜头出现时，我都闹着要吃。我妈被我吵得无法忍受，便给我讲述某个姐姐因为吃方便面死去的故事。
　　故事大意是这样的：那个姐姐视方便面如命，几乎每天都吃，身体越来越差，并且一直掉头发。终于有一天，她决定不再吃方便面了，可到了当天晚上，她没忍住，下楼买方便面，结果被迎面开来的货车撞死……
　　面对这个因果关系匪夷所思的故事，我几乎快被糊弄过去，好在我机智，并未被这个故事吓倒，从小立志，以后长大了要天天吃方便面。
　　于是，26岁之后我开始北漂，这个愿望很快实现了。
　　当年电视上反复播的方便面广告，最著名的口味便是红烧牛肉。之所以著名，也是因为当年某师傅只出过这款方便面。在无法开伙的日子里，我尝遍了各种口味的方便面，最后还是回归童年的记忆。一旦确定这个月将会捉襟见肘，我便会从超市扛回一堆某师傅红烧牛肉面加以囤积。
　　我知道将一片薄薄的起司覆盖在海鲜味的泡面上和着吃，味道会提升一个境界。而泡面之前在碗底打个生鸡蛋，铺上生菜叶，待到几分钟后，搅拌均匀，鸡蛋的味道会去掉方便食品特有的一些气味，可以假装自己是在吃兰州拉面。如果领了工资，则可以在里面切一片午餐肉作为奖励。
　　永恒不变的只有红烧牛肉味的方便面，吃的时候我几乎什么都不加，脱水的牛肉块当然没有包装上那么夸张，旁边的小字也无时无刻不提醒着你，图片仅供参考，以实物为准。就着包装上华丽的佐料以及童年时期煽情的画面，我默默地履行着当年的誓言。
　　泡方便面的最佳时间是三分钟，在这个漫长的时段里，我通常会想到我妈讲述的那个故事，情节简单却跌宕起伏，有戀人般的依赖，有人性的挣扎，有欲望的陷阱，结局还意外，堪比冷笑话界的欧·亨利。
　　钱钟书在《围城》里提到烤红薯，说“闻起来香，吃起来却不过尔尔”，这更适合用来形容泡面。
　　泡面的香气在某些特定的环境里相当诱惑人，几乎快要掩盖它只是一份方便食品的真相。这类似生活的假象，在你觉得难以下咽的时刻，总会跑出一些如同希望的东西，令你撑过某段光阴。
　　有关泡面的大量记忆，总是跟缺钱，以及各种昏暗灯光的出租房画面有关。跟有着共同经历的朋友聊起那段时光，他总是说现在一闻到方便面的味道就想吐，我则表示，当年吃方便面的时候老是假装在吃兰州拉面，以至于现在真的吃兰州拉面了，老是觉得自己在吃方便面。
　　也许正因为如此，现在方便面的广告总是以奋斗在基层的年轻人为主打对象，住在顶楼加盖的屋子里，在露天的公园里写简历，骑单车上班，或者一路狂奔，借以告诉你“青春有梦，勇敢去追”。依旧是以大块的牛肉与热气腾腾的面条为煽情画面，即便所有人都知道脱水牛肉的真相，厂家还是会坚定不移地告诉你：“好吃看得见！”