论文部分内容阅读
我到现在还记得，室友安安问我什么时候生日，我答她上个星期就过了时，她惊讶的表情。她说：“你怎么不说呢？”
我怎么不说呢？远在南昌的好朋友鲸鱼生日，我给她快递了小恐龙和小驴做生日礼物，正好赶在她生日当天寄到；宿舍楼里每隔几天就会响起合唱生日歌的声音；早在我生日前，宿舍里就讨论过大家的生日要怎么过。
为什么不说呢？大概是因为我觉得它并不重要吧。我当然不是没有过大家聚在一起给我过生日的经历。我仍然记得小时候爸爸拎着蛋糕回来，我们一群小孩子围在一旁看跃动的彩色烛光；我仍然记得那时骄纵的我撒娇非要喝某个牌子的牛奶，而奶奶家又扎根在山脚下，喝酒喝得微醺的爸爸笑着拍了拍我的脑袋，在一个多小时后终于拎着它回来。我当然不是……没有被爱过。
有没有一个确切的时间告诉我，人在什么时候能够意识到自己是否被爱？初一的班主任在第一节班会课让我们拿出纸笔写下10个重要的名字，再让我们一一划去。最后他说，我们最后留下的，一定会是父母的名字。当时的我不以为然，我留下的是爸爸和小学时我最喜欢的女孩子的名字。我的妈妈在那个时候并不温柔，她被一些社会新闻吓得战战兢兢，就怕哪一天我会被人贩子拐走，根本不能容许我在放学后滞留在她看不到的地方。她不够聪明辅导不了我的功课，甚至她做的饭菜都没那么可口，我干吗要喜欢这样的妈妈？
我好像一直以来都不是一个讨人喜欢的女孩，不像妹妹那样可爱又爱撒娇，她小时候在外公家长大，因此很得外公的欢心；而我，辗转在爷爷和外公家几次，但不论是爷爷奶奶还是外公外婆，我都找不到合适的姿态与他们交流相处。我总觉得他们就是普通的老人，感受不到一点所谓的血脉亲情。
可我小时候不是这样的，婶婶偶尔在年夜饭后会拿我打趣，说我小时候梗着脖子和奶奶吵架，说的话让人笑得肚子疼；说爷爷骑摩托车送我去学校，中途停下和人闲聊了几句，回头一看连人带车都翻啦；说我跟大姨妈学做包子，做的还没吃的多……
爸爸第一次陪我逛书店时，我拿了几米的绘本《星空》。那时它的外包装是电影版《星空》的男女主角。他皱着眉看向腰封上的一排字，问我怎么买这种书。
那一排字是“两个人之间的爱会消失吗？”
初中的我总觉得与爱相关的字眼在父母那里都讳莫如深，我觉得有点委屈，反驳说：“这句话说的是他们爸妈！”
而当时，我的爸爸付完钱就带我回家了，他大概并不在乎什么爱不爱的。
我没有意识到爸妈的感情出现了问题，或者说我根本没有在意过这个问题。哪像现在这样那么多人讨论“丧偶式家庭”，那时候我以为，谁家不是这样啊。
如果妈妈没有用带我兜风的借口带我到爸爸在住的另一套房子楼下，打电话叫他下来；如果表哥没有欲言又止地问我“你知不知道发生了什么事”，几秒后又说发错了；如果爸爸没有在进家门后让我和妹妹进房间，我们出来后看到他在抽烟，妈妈在窗帘后面偷偷流眼泪……我会不会意识到，原来人和人的爱，是会消失的？
大概还是会吧。因为在我得急性肠梗阻住院的一星期，他一次都没有来看我；因为他甚至忘了我读几年级；因为他总是很忙很忙，就算同在一个城市，我也见不到他几回。
长大到底是一个什么过程？我想酷一点，冷眼去看那些残酷的变化，我在心里大声喊：你来啊！我不怕你，什么爱不爱的，我压根儿不在乎！
我们都不在乎，我们只要风风光光的表面和平就好了。
妈妈中秋时要回老家看外婆，我陪她一起。当天晚上例行给爸爸发节日祝福的微信。他问我想不想顺便回去看看爷爷奶奶，我答应了。
可当我提出要去爷爷家看看时，我的外公外婆、姨妈舅舅们都沉默地看着我。外婆攥着我的手让我别去，我才后知后觉地想起来，原来妈妈已经好久没有去爷爷家过年了。舅舅想对我说什么，却被妈妈制止了，她说：“别跟小孩子说这些。”
最后还是舅舅送我过去了，他在路上轻描淡写地说了几句话，我一句都记不清了，但我忘不了那沉默的幾秒。我在后座捂着嘴哭，我第一次清楚地认识到，原来我们的关系真的可以割裂到这个地步啊！可是妈妈，我不是叛徒，我只是觉得我答应的事情要做到，只是这样而已。
没有人在意我内心的慌乱，因为我要长大了，妈妈需要我快点长大，最好只要一天、一个小时或者一秒钟，就能变成顶天立地的样子，她就不需要再为我操劳辛苦了。我不敢放松，因为她不止一次在我面前流泪，让我争气，让我努力。
现在，妈妈慢慢变得温柔，十多年下来，厨艺也变得精湛，我学会怎么对她撒娇耍赖，她也变得越来越纵容我。我算不清自己的生日，每次生日都是妈妈告诉我的。她会在早上给我做酒酿蛋，中午烧我爱吃的菜，就这样小小地庆祝一下。
我曾经虚荣心很重，爱把生日大声宣布，这样就可以收到很多礼物。虽然这些礼物堆起来多半没什么实际用处，我却总觉得只有这样才能感受到被别人重视。
现在我已经不这样了。
我学会把生日忘记，学会不那么在意自己是否被爱，学会不想不问，去接受那些说不出口的慌乱和迷茫。我终于清楚地认识到，原来爱与被爱都是一种负担。既然这样，那爱会消失，是不是也没什么稀奇？
我好像走在一条没有灯火的路上，感到挫败和委屈时就伴着狂风大哭，擦干眼泪后继续往前走。我开始接受爸爸不定时地转账，接受我没有温暖的港湾，接受我的生日变成只对妈妈有意义的日子。
语嫣编后语：看完电影《狗十三》后再来读这篇文章，只觉生活从来没有容易二字。它慢慢把心思简单的你变成大人的模样，彼此默认对方的心意，却只字不提。内心暗涌流动，有一万句话要喷薄而出，全都不重要，只要大家维持表面的和平就好了。那就叫作懂事、乖巧。你渐渐不再高调地分享你的快乐与悲伤，不去触痛任何一个可能会引起爆发的点，就这样平和地度过人生，平和地接受生活给予你的每一个安排。于是，成长就是这样悄无声息地来了。
编辑/王语嫣
我怎么不说呢？远在南昌的好朋友鲸鱼生日，我给她快递了小恐龙和小驴做生日礼物，正好赶在她生日当天寄到；宿舍楼里每隔几天就会响起合唱生日歌的声音；早在我生日前，宿舍里就讨论过大家的生日要怎么过。
为什么不说呢？大概是因为我觉得它并不重要吧。我当然不是没有过大家聚在一起给我过生日的经历。我仍然记得小时候爸爸拎着蛋糕回来，我们一群小孩子围在一旁看跃动的彩色烛光；我仍然记得那时骄纵的我撒娇非要喝某个牌子的牛奶，而奶奶家又扎根在山脚下，喝酒喝得微醺的爸爸笑着拍了拍我的脑袋，在一个多小时后终于拎着它回来。我当然不是……没有被爱过。
有没有一个确切的时间告诉我，人在什么时候能够意识到自己是否被爱？初一的班主任在第一节班会课让我们拿出纸笔写下10个重要的名字，再让我们一一划去。最后他说，我们最后留下的，一定会是父母的名字。当时的我不以为然，我留下的是爸爸和小学时我最喜欢的女孩子的名字。我的妈妈在那个时候并不温柔，她被一些社会新闻吓得战战兢兢，就怕哪一天我会被人贩子拐走，根本不能容许我在放学后滞留在她看不到的地方。她不够聪明辅导不了我的功课，甚至她做的饭菜都没那么可口，我干吗要喜欢这样的妈妈？
我好像一直以来都不是一个讨人喜欢的女孩，不像妹妹那样可爱又爱撒娇，她小时候在外公家长大，因此很得外公的欢心；而我，辗转在爷爷和外公家几次，但不论是爷爷奶奶还是外公外婆，我都找不到合适的姿态与他们交流相处。我总觉得他们就是普通的老人，感受不到一点所谓的血脉亲情。
可我小时候不是这样的，婶婶偶尔在年夜饭后会拿我打趣，说我小时候梗着脖子和奶奶吵架，说的话让人笑得肚子疼；说爷爷骑摩托车送我去学校，中途停下和人闲聊了几句，回头一看连人带车都翻啦；说我跟大姨妈学做包子，做的还没吃的多……
爸爸第一次陪我逛书店时，我拿了几米的绘本《星空》。那时它的外包装是电影版《星空》的男女主角。他皱着眉看向腰封上的一排字，问我怎么买这种书。
那一排字是“两个人之间的爱会消失吗？”
初中的我总觉得与爱相关的字眼在父母那里都讳莫如深，我觉得有点委屈，反驳说：“这句话说的是他们爸妈！”
而当时，我的爸爸付完钱就带我回家了，他大概并不在乎什么爱不爱的。
我没有意识到爸妈的感情出现了问题，或者说我根本没有在意过这个问题。哪像现在这样那么多人讨论“丧偶式家庭”，那时候我以为，谁家不是这样啊。
如果妈妈没有用带我兜风的借口带我到爸爸在住的另一套房子楼下，打电话叫他下来；如果表哥没有欲言又止地问我“你知不知道发生了什么事”，几秒后又说发错了；如果爸爸没有在进家门后让我和妹妹进房间，我们出来后看到他在抽烟，妈妈在窗帘后面偷偷流眼泪……我会不会意识到，原来人和人的爱，是会消失的？
大概还是会吧。因为在我得急性肠梗阻住院的一星期，他一次都没有来看我；因为他甚至忘了我读几年级；因为他总是很忙很忙，就算同在一个城市，我也见不到他几回。
长大到底是一个什么过程？我想酷一点，冷眼去看那些残酷的变化，我在心里大声喊：你来啊！我不怕你，什么爱不爱的，我压根儿不在乎！
我们都不在乎，我们只要风风光光的表面和平就好了。
妈妈中秋时要回老家看外婆，我陪她一起。当天晚上例行给爸爸发节日祝福的微信。他问我想不想顺便回去看看爷爷奶奶，我答应了。
可当我提出要去爷爷家看看时，我的外公外婆、姨妈舅舅们都沉默地看着我。外婆攥着我的手让我别去，我才后知后觉地想起来，原来妈妈已经好久没有去爷爷家过年了。舅舅想对我说什么，却被妈妈制止了，她说：“别跟小孩子说这些。”
最后还是舅舅送我过去了，他在路上轻描淡写地说了几句话，我一句都记不清了，但我忘不了那沉默的幾秒。我在后座捂着嘴哭，我第一次清楚地认识到，原来我们的关系真的可以割裂到这个地步啊！可是妈妈，我不是叛徒，我只是觉得我答应的事情要做到，只是这样而已。
没有人在意我内心的慌乱，因为我要长大了，妈妈需要我快点长大，最好只要一天、一个小时或者一秒钟，就能变成顶天立地的样子，她就不需要再为我操劳辛苦了。我不敢放松，因为她不止一次在我面前流泪，让我争气，让我努力。
现在，妈妈慢慢变得温柔，十多年下来，厨艺也变得精湛，我学会怎么对她撒娇耍赖，她也变得越来越纵容我。我算不清自己的生日，每次生日都是妈妈告诉我的。她会在早上给我做酒酿蛋，中午烧我爱吃的菜，就这样小小地庆祝一下。
我曾经虚荣心很重，爱把生日大声宣布，这样就可以收到很多礼物。虽然这些礼物堆起来多半没什么实际用处，我却总觉得只有这样才能感受到被别人重视。
现在我已经不这样了。
我学会把生日忘记，学会不那么在意自己是否被爱，学会不想不问，去接受那些说不出口的慌乱和迷茫。我终于清楚地认识到，原来爱与被爱都是一种负担。既然这样，那爱会消失，是不是也没什么稀奇？
我好像走在一条没有灯火的路上，感到挫败和委屈时就伴着狂风大哭，擦干眼泪后继续往前走。我开始接受爸爸不定时地转账，接受我没有温暖的港湾，接受我的生日变成只对妈妈有意义的日子。
语嫣编后语：看完电影《狗十三》后再来读这篇文章，只觉生活从来没有容易二字。它慢慢把心思简单的你变成大人的模样，彼此默认对方的心意，却只字不提。内心暗涌流动，有一万句话要喷薄而出，全都不重要，只要大家维持表面的和平就好了。那就叫作懂事、乖巧。你渐渐不再高调地分享你的快乐与悲伤，不去触痛任何一个可能会引起爆发的点，就这样平和地度过人生，平和地接受生活给予你的每一个安排。于是，成长就是这样悄无声息地来了。
编辑/王语嫣