一
　　记忆中，他一直担心自己会老，像个虚荣的害怕容颜老去的小女人。那时候，他一抬手就可以把我举过头顶，听着我在他头顶咯咯地笑，说，姑娘，看你老爸多有力多年轻。
　　那一年，我升中学。有一天，我拿了成绩单回来，他刚好扛了煤气罐进门。把煤气罐装好，他拍打拍打手接过成绩单，看着看着脸上洋溢出笑容来，也不顾两手的灰，拦腰握住我用力举起。这些年，他喜欢在高兴的时候把我举过头顶，听我在他头顶的笑声。但这一次，他举到一半就徒劳地将我放下，气愤地甩着手臂。
　　妈责备他，还当自己是小青年啊。
　　他瞪大眼睛说，本来就是嘛，是刚才扛煤气罐把力气用没了，是吧姑娘。我附和地说，就是就是，我爸这么年轻，力气大着呢。
　　
　　二
　　又过了一些年，一天我晚自习回来，看到他正对着镜子拨弄头发，不时地拔下一根。偷眼看过去，镜子前的台面上有几根白发。
　　妈说：别拔了，这个年纪都开始有白头发了。他又把眼睛瞪得很大，说，哪个年纪啊？不就是一两根白头发嘛。姑娘，你爸还年轻着呢，对吧?什么工作都能干得了，就凭我这把力气，扛大包也能养活你们娘儿俩。
　　是啊是啊，我顺手把那几根白发清理掉。说，我们班王嘉比我还小呢，都有白头发了，那能说明什么问题啊。
　　他伸手把我拥在身边跟他一同照镜子。这一次，他没有试图再把我举起，镜子里，他额头上有了深深的皱纹。他似乎也留意到，下意识伸手去抚摩那几道皱纹，似乎想把它抹平。我背过身，有些心酸，这个男人，他是真的害怕老。
　　那年，我18岁，读高三，面容清秀。他45岁，面临下岗，目光沧桑。
　　
　　三
　　上大学后的一年寒假，我从上海回来，下了火车，看到他笔挺地站在寒风里，只穿一件西装外套，头发乌黑，人看起来年轻许多。看到我，他搓搓手一把扯过我的行李，似乎很随意地拎了起来。另一只手扯着我，似乎我也是一件没有什么分量的行李。
　　我像妈一样责怪他。这么冷，穿这么少。他哈哈地笑，这有啥，你爸年轻，身体好，这点冷还能对付。他的声音在冬天的夜晚爽朗有力。我不再说什么，只把他分明冰凉的手更紧地握在手里。
　　那晚，妈偷偷对我说，因为我要回来，他特意把头发染黑了。妈说，他的头发几乎白了一半，在这下岗三年的时间里。他吃了许多我想象不到的苦，也真的扛过大包，现在在一家汽车修理厂做修理工，每天工作10个小时，没有周日，请假扣工资。他用修理汽车的双手，供我上学，供养着我的青春、我的美丽和为人女儿的骄傲。衣食住行，他从来没有委屈过我。
　　那年，我21岁，读大三，已经快有他那么高了。他48岁，曾经胖了一点的身体，又逐渐消瘦下去，稍不留意，便微微佝偻下去。
　　
　　四
　　那一年，妈打电话说他病了，正在医院躺着，不是大病，腰肌劳损，常年劳累所致。他不让妈告诉我。说休息休息就好了，妈到底不放心，偷着给我打了电话。这么多年，他从来没有住过院，一些小病，扛一扛就过去了。
　　我匆匆赶回去，看到我，他先是驚喜地张大嘴巴，继而又皱起了眉头，瞪着妈说，跟你说了别给我姑娘打电话，又打，这点小破事让她大老远跑回来。姑娘小，一个人在外面本来我就不放心，现在火车上多乱啊，她被坏人骗了被人欺负了怎么办？
　　我把妈扯到身后去，对着他瞪。谁小啊，老头，你姑娘都已经27岁了，受过高等教育，已经是一家大公司的部门经理了，已经可以坐着飞机回来看你了，已经要结婚了，已经买了很大的房子，打算把你们接过去住了……
　　我扶他在床边坐下，抚摩着他鬓角的白发，在他耳边小声说，爸，服老吧。你姑娘已经长大了，不需要你抚养和照顾了。以后，你可以像真正的老头一样活着，不需要染头发，不需要每天早上按摩额头的皱纹，也不需要坚强，不需要理智……你可以脆弱，可以耍赖，可以随便发脾气，还可以不工作，可以要求每天喝酒吃肉，可以去打太极拳，跟着老头老太太们扭秧歌……
　　我絮絮叨叨地哄着他，像哄一个年幼的孩子。梳理他的发，抚摩他的手，温柔的，缓慢的。他看着我，眼睛不自觉地眯了起来，越来越小。终于，他眯着眼睛陶醉地哈哈大笑起来，笑着笑着，眼泪就爬了满脸……
　　（摘自《37°女人》）