这是一套朴素而别致的诗人合集，五位作者的名字，在当下走红的年轻一代诗人眼里或许知者不多，但在本省的诗歌历史上，却各自有着相当的光彩和份量，代表着新时期以来浙江诗坛总体成就的一部分。如果要具体划分的话，以成名年代而论，如五十年代后期之于洪迪;七十年代后期之于张德强，八十年代前期之于楼亦林，八十年中期之于伊甸和李曙白，在读者的记忆中，相信都曾有过犹如闪电划过夜空那样的惊艳感觉。更重要的是，从最初的一见钟情到后来的终身相许，爱上以后一辈子就没有想到要放弃过，而与之同行的时代，却偏偏又是一个从骑自行车到开宝马车的时代，这是最让人所感慨并敬佩的。或许对他们而言，文学从来不是一种生活方式，而是生命本身不可分割的一个组成部分。丽泽·穆勒曾认为自己写诗“只是在为不公正的生活编织梦想”，而楼奕林在《问我此刻的心情》里说：“唯一的欣慰我还在写诗”，大约也是基于同样的认识吧。
　　曾几何时，当年铁戈金马的雄心，融入隔壁寺院的梵钟经声;同样，曾经“杏花春雨里，吹笛到天明”的豪情，也渐渐成为“却道天凉好个秋”的婉约。时间过得实在是太快了，诗人老去，江山依然，这是人生最大的困惑，也是生命唯一的意义所在。而取名鹅卵石诗丛，个人的理解是除了谦逊低调的成分，亦自有一种淡定而自信的力量在焉。因这种石材尽管微小而不起眼，寄身山涯水间，以形似鹅卵而得名。但须历经千年的地壳运动，承受山洪的冲击、流水的搬运，甚至同类的不断挤压摩擦才能形成如此独特的形状和质地，且色质斑斓，内涵丰富，个性超迈，互不雷同。因此，从文学意义上来说，让人很难不将它与乡前辈艾青笔下的《礁石》联想在一起：“它的脸上和身上/像刀砍过一样/但它依然站在那里/含着微笑，看着海洋”。如果说有什么区别，那也不过因所处时代背景不同，前者身上有伤痕，后者身上或许也有，但外表上不太明显罢了。
　　洪迪先生的新作《存在之轻》，拿在手里份量却很重，这个名字曾经耀眼地连续出现在1957年创刊的《诗刊》第七期和第八期上，是当年浙江省的骄傲。而诗艺方面的特色，许多年前读他第一本诗集《雨后新叶》时，对里面“路漫漫其修远兮，但愿多带几双草鞋”这两句就有深刻印象，尽管只是写在后记里，当初我却是作为诗来读的。而六十年后的今天他又这样告诉我们：“一只鸽子倾听远方的雨声/这只鸽子天生没有耳朵。”（《倾听》）在同样写于今年开春的《存在的终归是虚拟》里他还告诉我们：“浮云是天地间唯一真实存在的东西。”“除了一缕浮云，谁又能握住任何别的东西？”
　　张德强是我创作最初的启蒙者之一，至少在本省的意义上是可以这样说的。他长我半辈，上世纪八十年代初当我刚开始写诗，他是浙江诗歌的主要代表人物，也是我学习研究的对象。他写的都是自己生活中的真切感受并认为值得写下来的，诗风中西兼蓄，注重意象，结构精美，这些曾经对我都有启发。此外原创性和警句也是他的强项，这一点在去年为他诗集《与时光拔河》写的序里已有所提及。在此次新作里他又有新的发现：“老去的只是皮肤/灵魂不长皱纹”（《灵魂不长皱纹》），或“生命过于匆忙过于短暂/但我存在过/这是时间艺术的杰作/比任何雕塑更永恒”。（《冰雕》）
　　楼奕林是本省新时期成名最早的女诗人，在某篇文章里我曾经戏称她为浙江诗坛教母，或许不无夸张，但她的诗和由她先后主持的《东海》和《江南》杂志诗歌栏目令多少年轻一辈受益，愿意记住的人相信一定会永远记住。同时，尽管古今中外的理论家都强调诗如其人，要真正做到却相当不易，如果硬要在身边找出几个来，她至少可以算是一个，而且功力方面也愈见深厚，在组诗《有关雪的诗》里她说：“我看到过的黑色比黑夜更多”，她又说：“洁白的雪，让人心生怜爱/那就真正怜爱它吧！/因为，当雪崩发生时/没有一朵雪花脱得了干系”。
　　我和与李曙白也相识甚早，记得是一九八三年初夏，在千岛湖的《萌芽》杂志改稿会上，饮酒谈诗，相聚甚乐。即使在那时，他的诗风就多少有些特别，略有几分西方玄学诗的味道。在以后的岁月里尽管联系不多，但每有新作都承蒙他惠寄，因此对其创作自以为还是有一定了解。让思想的痕迹不经意地渗入身边的日常事物，或许是他多年来艺术上的主要追求。在《黑白》一诗里他说：“把一只黑手套放进黑夜/我们看不出它是黑的//多年后我还发现另一个命题/把一只白手套放进黑夜/我们也看不出它是白的”。而在《必须》一诗他又说：“一个曾经为必须寻找火种的人/现在正在试图吹灭大地上的灯”。
　　今年六十六岁的伊甸居然是诗丛作者里年龄最小的，这让人实在不免有些感慨。上世纪八十年代初我们因诗生缘，惺惺相惜，结交至今。那时他二十六岁，我二十三岁，如今，四十年的时间过去了，人生最好的一段都无偿贡献给了诗歌，反过来说诗神对他的回馈亦毫不吝啬，诗写得越来越大气饱满。在题记里他說：“稻穗虔诚地弯下腰来/为所有卑微的生命祈祷/大地像快要临盆的女人/幸福的脸庞隐含着一丝恐慌”。这样的诗句犹如拥有千万家产的人拿出两块钱来买个冰棍，跟月薪五千却喜欢用苹果iPhone 6S Plus的自不可同日而语。
　　总体而言，所谓“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，或用张爱玲的话来说叫做“繁华落尽，冷眼尘埃”，尽管有关这套诗丛的特色前面已经举出不少，但其中最显著的时间的力量，即诗人笔下那种历经沧桑后对世态人生的淡然和透彻，让人印象尤为深刻。无论是八十七岁的洪迪，七十二岁的张德强，七十一岁的楼奕林，六十八岁的李曙白，六十六岁的伊甸，也无论是男是女，文欲其简，意欲其深，几乎成为彼此不约而同的一个追求方向，这绝非事前约定，而是智性使然。正如吴晓在论张德强近作时所分析的那样：“诗人专注于心灵的自我审视和内在感悟，注重探索诗意人生的深层次内涵，尽情体验恬淡达观的生活，不断超越自我，由形而下到形而上，由重外部表象描摹到重透视内质思考，诗艺不断变异更新，日臻完善、成熟。”作为他们的诗友和晚辈，我庆幸自己有机会提前拜读，并应邀写下这些文字——作为初步学习和认识的一点体会，供诸友一哂。