论文部分内容阅读
一
我最该见的是心内科医生。已感到身体传出危险信号。胸闷,脸色发白,皮肤渗出细微汗珠。还有些急躁,对周围厌烦,有喊叫冲动。但我按捺住,劝自己平心静气。那时,我站在一群人中,等待电梯下行到大厅。我等的那部电梯,从二十二楼下来。我不知道二十二楼是什么诊室。医院与病一样,很大一部分遇不到就根本不知道。电梯速度缓慢。门洞上方显示屏,不规则跳动黄色的楼层数字。有时停在某个数字上许久。这情景带着暗示,并不友好。大家沉默等待。在那地方出现,无论是看医生的还是陪同的,生活都被病缠住。在电梯运送病的囚徒去接受医生审判前,这沉默中间,同怜同勉,焦虑不安,沮丧期盼,在人们的眼神、表情和站姿上默默传染。我不适应这种环境。忍着,是要上楼见心理科医生。这是我急切想做的。我要听取专业意见,怎样除掉女儿诗怡脑中的怪东西。
我有三年心脏病史。在这类疾病患者中,不算很长。但已饱受病灶折磨。胸痛,心悸,呼吸困难,这些典型病症都有,隔三岔五,病症三两成群,在我身体里闹腾。每月我要到医院彻查。每次去两家医院,综合听从医嘱。一个心内科专家是老梁通过关系找的。另一个专家是我自己找的。这一点,我没跟老梁说,避免他想得太多。我不想被这病突然处决,像物体自由落地。讲台上,地铁上,卫生间里,食堂里,死亡随时发生。想到这些,手臂上汗毛竖起,身体打寒战。我不相信自己身体到了这种地步。始终没对父母讲我的身体状况。其实,父母年纪大了,经历许多大风大浪,可以接受。问题是我自己不能接受。有过一次濒临死亡,清楚了这病确实比我厉害。如果那一天到来,我希望死在自家床上。那张红木床,是二十多年前嫁给老梁时的婚床,如今还显得足够宽大、舒适、气派。猝死于床,看起来又是必然,迟早要发生。因为只有在夜间,在床上,老梁躺在我身边时,即使我们各有各的被窝,我还是能从老梁身上,嗅出诗怡的气息。那气息,太熟悉了。医生给我解释,出现这种情况,有条件反射因素,也可能是晕轮效应。医生看着我,没解释那个心理专业术语。医生的停顿,有某种意味在其中。是某些话不好主动讲,需要我跟进追问。我没接口。我需要解决的是诗怡的问题,而不是我的问题。我清楚,自己有心脏病,没严重的心理疾病。诗怡的气息是真是假,把这点理清有什么用呢?老梁暗中与诗怡频繁见面,这是事实。我考虑,要不要让老梁搬到客房去睡。诗怡的气息,对我心脏来说就是毒。
老梁造就出危险距离、危险时刻。
自從心脏出现问题,夜晚成为我的软肋,意志异常薄弱。有些东西,白天能淡然处之,弃如敝屣,夜晚就不行,感觉异常沉重,压得我胸闷,喘粗气。而且让我滑落进悲恸之中。床头,有一叠书,都是能新鲜阅读体验的。我的用意是转变注意力。效果不好,那些书成为摆设。即使拿在手中,我仍旧像摔倒在斜玻璃面上,向下滑落,没法停住。经常下床到卫生间,用冷水泼脸,让自己清醒。我不想陷在那种情绪里,也不想制造一场酣畅淋漓的痛哭。不为诗怡流泪,是我对自己的要求。那种眼泪,羞耻,下贱,可以毒死我。我没过错,只是掏心掏肺,尽母亲之责,拯救困境中的诗怡。但诗怡没感激我,反而对我绝情。再为她流泪,是作践自己。
我已将诗怡手机号设定为黑名单。微信、QQ里也进行了清除。如果不是学校年级办公室建群,进行工作交接,我会删掉这些软件。因为诗怡用。
把诗怡清除出生活,是在第一次濒临死亡后做出的决定。那时,我的心情,远非心灰意冷四字可以概括。
那次动怒,差点把我的命画上句号。那时,猛然失去双腿的感知,身躯下坠,臀部重重砸在大理石地板上,然后歪倒下去。整个过程,我脸已僵硬,两眼圆瞪,牙关紧咬。可怜意识还在,感到憋闷的胸口,被钉子或尖针戳破,气流外泄,但一道清晰而尖利的疼,唰地将我身体从头至脚劈开。这种疼,对心脏病人而言,是索命之疼。更让我惧怕的是,我感到胯间有一股温暖液体流淌出来。快让我死了吧。那刻,我哀叹。我哀叹竟然活成这种模样,也哀叹我不是心脏病的对手。哀叹起到了作用,它为愤怒的洪流推波助澜。我的身躯不能动弹,盛怒却在里面奔腾喧嚣。那刻,我对诗怡的失望和恨,到达峰值。诗怡终于做出结婚决定。她看中的人,无固定职业,是社会渣滓。有大好前程的诗怡做出如此选择,是鬼迷心窍了。诗怡不顾我的感受,不顾我的身体,在电话里宣告结婚决定。她哪里是宣告婚期?是在自我宣判,自判放逐之刑。听诗怡讲完,失望失落的大潮刹那就淹死了我。我的脸颊立刻又火辣辣起来。我看见要跟诗怡结婚的人,两眼正跳动着得逞的火焰,脸上对我浮现嘲讽的表情。那个男子,内心阴险狡猾,动机卑劣无耻。他迷惑住诗怡,由诗怡来击溃我,取得连杀带辱的胜利。我一口气憋住,各种念头在脑中炸裂。接着,瘫倒在地。身体似被透明的有弹性的蛛网裹住。我挣扎,愈加感到自己是被蛛网捕捉住的一只可怜昆虫,将成为蜘蛛的盘中餐。幸亏老梁及时赶回,给我喂下救心丸。那天是星期六,老梁跟人在小区活动室打牌。得到诗怡通牒,老梁脑袋嗡地一下,第一时间想到我要出问题。老梁扔下牌友赶回,打开门就看到我侧倒在地,手脚上下划动着挣扎。我后怕,如果老梁想摆脱我,那次是很好的永别时机。
闯过那关,元气大伤。给学生上课,后两排都听不清我讲什么。声音如同身体,虚弱无力。花半年时间,才缓回劲。过程,就是死过一次。但人老掉许多,看起来比一夜白头还触目惊心。镜子也成为心脏病的帮凶,直白呈现出我的凄惨模样。颈部皮肤松塌,眼袋像半个咸鸭蛋浮着,头发干枯分叉得厉害,有片白发在头顶若隐若现。失望、悲哀,都是摧毁女人容颜的毒药,何况我这样一个病人。但诗怡在那个男人教唆下,租赁了一个运输车队,把失望与悲哀运送过来。
我删掉与诗怡的联系方式。
这是重大转折。
之前,我每天给诗怡打电话,让诗怡回头。诗怡自然是听不进去。我也觉得电话打得太频,效果适得其反。进行了自我约束,每天从学校回来,才跟诗怡联系。一天只通话一次。但要遏制跟诗怡通话的冲动,谈何容易?会失魂落魄,事情做到一半,忘记正在做什么,大脑空白,要恍惚一阵,才明白何时何地何事。还会脾气暴躁,发作起来,遇谁谁倒霉。我控制不住,将知识分子的敏思与博学,用到发脾气上,效果不是市井女子能比。老梁评价过,是极其尖酸刻薄,有受刑之感。倒霉的不全是老梁,还有同事、陌生人。我还是理智的,认识到长此以往,境况会更加糟糕。除非办病退离开学校,退出社会,隐居家中。这不现实。最起码,我父母还不知道我身上发生的事。于是解除禁令。像老梁戒烟,一旦失败,更是一发不可收。有时,我回过神,听到手机里诗怡在大声喊妈、妈,会吓一跳。我都没意识自己的手已拿起手机,摁出诗怡的号码。给诗怡打电话这个举动,已成为我的潜意识。这是被诗怡所逼。脑袋里,有个声音总催着我,急切又焦虑,快打电话跟诗怡沟通,不然诗怡就毁掉了呀。 虽感失落,但甜蜜。
如果没到诗怡房间窥探,生活也许一直如此。
到诗怡房间窥探,这欲望由来已久。我不想有所缺失,没完整参与诗怡成长过程。这是可以谅解的理由。但这理由底下,掩埋着另一个理由。我需要知道诗怡所思所想,防备诗怡出错,惹麻烦事。关于窥探,我有过犹豫。偷偷摸摸,非光明磊落,损害人格品行。倘若给老梁和诗怡知道,我以前的形象就变成假正经。而且这事破坏信任关系,会让诗怡疏远我、防备我。这点,是我迈不过去的坎。我强行扼杀掉脑中念头,常在诗怡房间走走、转转,为诗怡整理书桌、床铺,然后退出来。但隔天,又要经历一番挣扎。直到某天,我以诗怡不会知道的理由,说服自己。窥探之念太强烈,我实在无力压制。
诗怡那本粉色封皮的日记本,在书桌中间抽屉。而那个抽屉,被诗怡锁上,钥匙诗怡随身带着。诗怡如此重视,说明抽屉里锁着很多秘密。一旦做出决定,等老梁下楼,我就到诗怡房间,琢磨怎样才能得到诗怡的日记本。把锁撬开这种做法太蠢,是此地無银三百两。到街上找开锁公司,这想法也行,但怕被老梁撞上,脸皮就无处搁。我像一只饥饿的动物,两眼闪着执着的光芒,围着藏食之处转悠,不达目的不罢休。我钻到桌子底下细细观察,把侧边抽屉取下,想将手伸进中间抽屉。勉强将几根手指从缝隙中塞进去。万事经不起琢磨。某天我想到,既然诗怡的书桌是板材结构,由送货师傅拼装而成,我可以逆向操作,将书桌拆卸开来。
我选择星期天下午,做那件不光彩的事。那时,诗怡在学琴。休息天,老师有时间教。将平时因事多而没教的授课时段,在那两天补上。老梁去楼下打牌后,家中只有我一人。还想好了退路。倘若被忽然回家的老梁撞见,也好解释。给诗怡书桌紧紧螺丝,这理由站得住脚,可以解释为何拿着一把螺丝刀,站在诗怡书桌前。
第一次拆卸诗怡的书桌,有些紧张。动作也不熟练,抖抖索索的,好几次将螺丝刀戳在手指上。有次还出了血,找创可贴贴上。后来被老梁发现。老梁一直追问,好像手指出血是了不得的大事。费些口舌才把话说圆,说是在学校拆装订针时弄破的。后来,熟能生巧,拆卸一两回,就发现了捷径。无须把书桌全部拆开,只要将书桌拖离墙面,把背挡板拆下,桌面下有条八厘米宽的缝隙,能让我把手伸进去。
拿到日记本,我不敢当场细读。取出手机,从第一页开始拍照。拍完照片,把日记本放回原位,然后装好书桌。复归原样后,书桌看不出曾被人拆装过。第一次做这事,诗怡回家时,我还有做贼心虚的忐忑不安,怕诗怡发现蛛丝马迹。结果证明,担心是多余的。
星期天下午拆卸书桌,成为我的秘密。这让我的生活变得生动又有期待。这是了解诗怡状况的可行之道。日记本里的诗怡,是真实的,毫无保留的呈现。有时,我把诗怡的日记本合上,抱在胸口,仿佛是又一次将诗怡拥在怀中。那一刻是满足的。回到自己卧室,才将日记本照片放大,一字一句细读,品味。我的眼光里交织着两种东西,一是享受,一是警惕。享受,是掌握了诗怡的所思所想,知道了诗怡的日常经历。警惕,是想从诗怡琐碎零散的生活学习信息中,捕捉蛛丝马迹,进行危机审查。日记记载,一切正常,是聪明女孩期待未来的文字。读到对我和老梁的吐槽挖苦,我的嘴角浮出笑。诗怡小时候天真可爱的模样,跃然纸上。
平安无事。每次读完,我以这样四个字作结论。直到某一天,我在诗怡的日记里,读到了一个他字。他很可爱,也很迷人。诗怡在日记本里写道。我双眼瞬间瞪圆。
三
诗怡日记里的他,是怎样的人?如何与诗怡相识?
我的思绪被搅乱。
也曾往好里宽慰。诗怡到十七岁上,情窦绽开,日记本里出现这个字,是正常的。但这种宽慰,又被我否定。我发现我需要警惕,而非宽慰。诗怡缺乏经验,看不深透,容易被表象蒙骗。男性恶魔,往往生着英俊外表,还有巧舌如簧的嘴。
再等待偷看诗怡日记,神经就紧绷了。老梁刚出门,或许还没到一楼,我就闯进诗怡房间。
我眼里只有那个他字。一目十行,急切寻觅。然而那一周诗怡的日记里,没有那个他字。消失了,才松口气。重新审视诗怡一周日记。看到诗怡轻松愉快的文字,却有了另一种感受。日记中虽没提到他,但诗怡轻松愉快的感觉,是否那个他造成?有了这种意识,我的眼光长久地停留在一段文字上。那是诗怡的感叹。诗怡说,未来会怎样,想不出,顺其自然。看这段文字,我心惊。诗怡怎么对未来有疑虑?诗怡的发展,完全在设计的道路上。将来,诗怡进音乐学院。本科毕业后去欧柏林、波士顿深造。如此未来,不清晰吗?
我又往别处想。诗怡对自己没信心?不应该。诗怡在从小练琴的过程中,拿全了各年龄段的奖项。特别进入少年组比赛后,那些评委可是全国钢琴领域里的翘楚。能得到这些评委肯定,琴技毋庸置疑。有些评委毫不吝惜,将钢琴天赋这四字送给诗怡。这正是我把诗怡当作自己未来的原因。况且为诗怡找的钢琴老师,在城市里都是数一数二的。诗怡的双音、多音指法,重复音、双手交叠指法,以及对快速和弦、装饰音处理,已经打磨。虽略显生涩,但诗怡年纪尚小,正处在琴技上升期,在指法上精雕细琢一番,迈进大师行列并非妄想。诗怡现在的钢琴老师,是乐团首席钢琴师,师出名门。不仅履历让人刮目相看,而且指法高超,在全国钢琴大师中,弹普罗科菲耶夫《第2钢琴协奏曲》,水平能排进前五。这是很了不起的专业水准。在诗怡即将专业考试前半年,为让诗怡指法综合运用有突破,我想到了这位钢琴师。跟诗怡说,诗怡惊叹我总喜欢挑战不可能。的确,这位钢琴师演出多,哪肯在孩子身上花费时间?我笑笑。诗怡的钢琴教师,哪一个能够轻易得到?诗怡不知道,这要靠关系。找社会关系,比找钢琴老师容易。我二十多年老师不是白当的,父母的名望也不是外人可轻视的。
对诗怡的弹琴水平,我很自信。诗怡的学习成绩,也保持优秀。班主任说,这成绩足够进音乐学院。
那么,困扰诗怡的,大概就是那个他。
将事情分析一遍,我警觉起来。甚至想再次拆开书桌,将自己的想法、疑问写在日记本上面。但这样就自我暴露了。最终打定主意,暂且不露声色,再观察诗怡一周时间再做打算。万一多虑了呢? 还是到音院附中,找诗怡的班主任老师。那所学校,有一条音乐之路。确切地说是音乐家之路。路两边,虬枝盘旋的高大侧柏下,安放着贝多芬、莫扎特、冼星海、华彦钧等中外音乐大师的铜像。每次走过,我都想百年之后诗怡也许会跻身其中。这期待虽狂热,但诗怡值得这么去期待。那次,我找到诗怡的班主任老师,了解诗怡近况。都是女性教师,都为诗怡的出色而吸引,交流起来通畅。问起诗怡近期表现,班主任用很好两字概况。看得出,她是真心为班级里有诗怡这样的学生而自豪。我也是这样,对班里品学兼优的学生高看一眼。有时候,就轻易忽视这些学生的某些缺点,不忍心批评他们。我怕诗怡的班主任也这样。只好将话挑明,主动说,孩子大了,做些事让父母防不胜防,我就怕我家姑娘跟哪个男生好上,影响成绩。班主任反过来安慰我,诗怡懂得好坏,不会做这种事。听班主任这么讲,一瞬间彻底释怀,也许诗怡只是对某男生有好感,自己反应过度。
还是被心思一点点缠绕起来。茉莉花茶喝到嘴里,比开水还淡,无味。舒适的床垫,变得坚硬起来,难以入睡。客厅落地钟敲响,當当的声音,猛不丁地会让我吃惊,以前都没发觉这声音太响太闹。
有天上午,我从学校请假回家。老梁在单位,诗怡在学校,家中没人妨碍我偷看日记。我已经等不到星期天再动手。那次,我没再拿出手机翻拍,径自站着,翻看诗怡日记。
我终于在诗怡日记里,逮到那个他的身影。他的确与众不同。诗怡写下了这样一句话。我的心怦怦跳起来。自己的直觉没出问题,诗怡的确喜欢上某个男生,好感还愈发强烈。我拿着日记本的手,抖动起来。在眼光扫过那句话往下面去时,做好心理准备。果然,我看到了一段石破天惊的文字。诗怡写道,他的双手抚摩在我身上时,我体验到从未有过的愉悦,整个身躯空荡起来,春风从鼻孔、耳朵洞往里灌入。眼光扫过这段文字,变得热辣辣的。我脑袋也空白一下。虽然做好心理准备,还是不敢相信,诗怡竟然能写出这种文字。这段文字带来的联想,让我后退几步,勉强坐在诗怡床上。我停滞在时光里。曾经急迫寻找真相,当真相来临,才发现它不友好,似一只粗鲁凶猛的野兽。一阵心疼袭来,接着腥味和酸味往嗓子眼涌。我本能地张开口。以为要吐血,结果是一口水。
感到失望。是对自己失望。我一向理智沉着。被惊成如此模样,倘若让母亲知道,她老人家又会意味深长地看着我。但这失望,可以理解。刹那间的直觉,告诉我此事棘手,遇到了无比大的挑战。
我怔怔地坐在那里。
读幼儿园、小学时,诗怡紧紧依附着我,思想灵魂与喜怒哀乐,与我融合在一起,不分彼此。诗怡的就是我的,我的就是诗怡的。诗怡读初中前,在我眼里也非常完美。诗怡模样一天天长出来,很幸运地躲开了老梁的面部特征,出落成瓜子脸、大眼睛、双眼皮女孩。诗怡的模样,大致上随了我。这让我欣慰。诗怡不仅模样好,气质也好。清秀的脸,聪慧的脑,善良的心……世上褒奖女孩的词汇,放在诗怡身上,我觉得全部贴切,一点不为过。邻居同事也赞叹与羡慕。我家小孩要有诗怡一半好,我就心满意足了。他们这种话都是油然而生的。我相信母亲的判断。母亲不是见过大场面,而是参与了许多大场面。她阅人无数,眼光又挑剔又毒辣,看人很准,但对诗怡夸不绝口。这不是自家孩子自家疼那样的夸。我的侄儿就让母亲一眼看死,认定将来是跟别人身后混混的主,管教不严,成混世魔王也不奇怪。母亲对诗怡的肯定,让我振奋。
懂事的诗怡,现在要往哪里去?
是往悬崖去自毁。
我怔怔坐着,脑子里这样自问自答。挽救,拽回,是我在那时的急迫想法。但我想不出良策。这事不能装聋作哑,肯定要跟诗怡谈。是旁敲侧击还是一针见血?是循循善诱还是怒吼暴跳?我既要找适合诗怡的解决办法,更要找了断此事的保险之计。
那时,我也想过,要不要去请教母亲。母亲处事老到,我十分敬佩。有一年,父亲三个月没回家,母亲对外只说父亲出差。还让娘家将新摘的水蜜桃捎来,用篮子盛了,给父亲住地送去。那是一个年轻女人居住的地方。父亲不出来见,母亲就留条说,你放心玩,家里我给你顾着。最后证明,母亲用一个玩字,打败对手。她总能够抓住对手的弱点,很耐心地扭转局面。
然而我没去找母亲。权衡利弊,觉得不应该让母亲知道,诗怡出了问题。诗怡的问题,就是我的问题。母亲会这么定论。
四
我开始失眠。难以入睡,瞪着眼看天花板。倒没觉得疲倦,反而精神亢奋。引起了老梁注意。老梁问起,才把诗怡的事情说了。老梁说,这也不是啥大事呀,云起云涌,自生自灭的,会过去的。我问老梁,这不是大事吗?老梁不作声。我说,要审审诗怡。老梁开口了,自家女儿,又不是犯罪,用得上审这种说法吗?近年来,老梁看事情,会看不到本质上,难怪在单位尴尬地卡在那里,被身后人超过。审诗怡,我当然知道严重性。那是一场撕裂。以往与将来,我与诗怡,诗怡与家庭,都会发生改变。但只能眼睁睁地看着它到来,无法阻挡。又转念想,该发生就让它发生。手术虽疼,却能去除毒瘤。去掉毒瘤,才能恢复健康。那时,我在估算恢复上面,乐观了些。我觉得,这么做是为诗怡好,诗怡聪明,有悟性,迟些早些,会明白过来。
家庭审判开始前,我争取老梁站在我这边,一起将诗怡从歧路上拽回。老梁为难,不知轻重,说,约人打牌呢,这种事由你做母亲的单独说好,别弄出太大动静。我板起脸冷笑道,你还想着做好人不成?这次管不住,诗怡可就习惯性出错了。老梁笑下,说,行,我知道。那笑暧昧。老梁不是笨人,好歹是名校学子,智商不低,知道我要什么。我的确需要老梁在偷看日记这事上,赞同我的用苦良心。
那晚,我们静坐在客厅沙发上,等诗怡回家。只开了客厅角落里的一盏落地灯。灯光不甚明亮,是想营造推心置腹的氛围。电视没开。老梁翻看杂志,我闭目冥想,做事先功课。
诗怡按时回来了。诗怡打开门那刻,我在她脸上明显看到了惊讶。我拍拍沙发,对诗怡说,过来坐,今天爸爸妈妈要跟你谈些事。我直接把一家三口引进那场家庭审判。老梁重重瞥了我一眼。那意思,他赞同我反悔,停止对诗怡的审判。我假装没看到,等诗怡坐下来,便直接说,你爸有话要对你说呢。诗怡把头转向老梁问,爸,有什么事情啊?老梁笑笑道,哪里有什么事?没事。我沉下脸来,痛心疾首批老梁,你啊,是纸糊的父亲,非逼得我跳将起来做泼妇。诗怡惊讶道,妈你在说什么呀?我决定不等老梁改过自新,直接讲话吐出来。问道,诗怡,你是不是在谈恋爱?诗怡怔了下,连忙否认,没,没呢。我笑笑,拉住诗怡的手,放低声音道,妈都知道了。 我解释,不会的,这是未成年人案件,涉案信息保密。
我的执着坚韧,理智冷静,让诗怡和老梁不适应。我清楚地看到,这两人不约而同打个寒战。
五
造成撕裂的风暴眼,在诗怡看来却是诚挚的。
在那个6月末,钢琴老师家里,诗怡坐在钢琴前,弹斯卡拉蒂 《D大调奏鸣曲》,等待老师回家。琴声流水一样,在屋子里流淌。李满走过来,调皮地将手指落到琴键上。诗怡微微一怔。但李满连续按出的和弦,恰到好处落在诗怡的节奏上。诗怡收起左手。李满坐下。在老师家的博兰斯勒琴上,左琴键被李满掌控,诗怡弹奏右琴键。《D大调奏鸣曲》,并不是两人四手连弹曲目,即使一人弹奏,有时左右手要迅速交叉换位。诗怡没和李满合作过这首曲子。但诗怡听出,李满专注地配合她、迁就她。诗怡安心下来。乐曲一点点连贯。明亮、饱满、纯净的音符,从手指尖上流出。两只柔软的手,李满的左手,诗怡的右手,好像连接在了一起。敲击琴键的手指,像芭蕾舞演员在起舞。渐渐地,变成两只结伴而飞的鸟。在两人手指上下叠合在一起弹奏时,诗怡感觉有什么东西在心里融化掉。然后是两只手各自向对方领域跳动。那是用音符来试探、抚摩和交换思想。三分钟多的曲子,飞出最后一个音符,并没停止。李满加快节奏,诗怡没有停顿地跟上。他们将《D大调奏鸣曲》变成一场春日暴雨。极速、颤动、刚劲,让两人的身躯在春雨春风中飘荡、生机、生气,从黑白琴键上升腾。一分钟后,最后一个音符迸发出来,李满仍旧没有停止,骤然减慢速度,弹奏出《D大调奏鸣曲》柔情版。世界从诗怡眼前消失,她与李满走在夜色下的湖边。月光皎洁。春风里带着花香。等她再回到现实,发现自己正拥着李满亲吻。然后,发生了后来的故事。李满情不自禁,将诗怡扑倒在琴凳上,被进屋来的老师发现。
在李满接受审判前,诗怡还没死心,用钢琴艺术来分析事件起源。听完诗怡讲述,我对诗怡说,流氓披上艺术的外衣,就是这个样子。我警告诗怡,我是一个学校教师,你爸在单位上班,而你是一个在校学生,都需要脸面,别将事情闹大,自己往身上抹黑,将一家三口全部毁掉。
李满进入看守所后,他的母亲来找过我。这在我的意料之中。得到学校门卫打来的电话,我直接将车子开到校门口。我不能跟她在学校讨论此事。我开车带上她,到北三环那边找了间茶室。那是我第一次见李满的母亲。她穿着深蓝色的套裙。身材瘦长,脸色发黄发黑。长脸,两边颧骨微凸。脸上是羞愧、不安和忧郁。但她的眉毛让我不舒服。那眉毛经过修正,成两条弯弯的细线,并且用眉笔描过。见到这样的眉,我就想到世俗两字。她低声请求我能宽恕李满。我说,这是公诉案件,不是我想怎样就怎样。然后,她开始哭泣,说独自养孩子的不易。我赞同了她,养大孩子不易,培养孩子成才更加不易。然后我又否定她,这件事件中,不仅李满被毁掉,我家孩子也被毁掉了,你不能来逼我。她怔怔地看着我,问,我该怎么办呢?那一刻,我感到这个女人只会在生活底层觅食。我还是给出建议,道,你去找个律师来处理这事,那样对李满有好处。她说,我找了,说是要争取你的谅解。我说,我怎么谅解?我可以这么做,可那是往我孩子脸上扣屎盆子,作为母亲,你可以这么做吗?她无语。后来,我把她放在公交站台,驾车离开。此后,以为她还要来缠我。结果没有。可能是我的态度,让她无望。
李满被判三年有期徒刑。我准备一星期时间,让诗怡崩溃、大哭。但诗怡只歇了一天,第二天早早起床去上学。无论是学琴,还是读书,诗怡更加努力刻苦。老梁不放心,想找诗怡谈一次。我反对了。让诗怡自己消化,才能记得教训。我相信,李满这个人、这个名字,也许还会在诗怡心里残留一段时间,但世界上的人和事,都敌不过时间。诗怡最终会忘记掉李满。人总归有点私心。在这事上,我藏有的私心,就是从诗怡的生活,干净利落地将李满踢走。
我为诗怡重新找了钢琴教师。出过上回事情,对诗怡寸步不离。我家的生活,回到过去的时光。每天,我开车送诗怡去学校。诗怡放学,我已等在校门口。这是吸取了以往教训。接上诗怡,到钢琴老师家去。车上,准备了点心盒,让诗怡先吃点。这次找的钢琴老师,是六十多岁的男人,看起来严厉。事实也是。在指法上说过一遍,诗怡再弹错,会暴跳如雷。有一次甚至将乐谱拿下砸在地上。
我只看不语。老师严厉是好事。诗怡弹琴,我坐在外间沙发上看书。手机已调成静音,放在挎包里。在女儿弹琴的时间里,我不想理会外界的事。
让我欣慰的是,诗怡没了桀骜不驯的表现,又慢慢地听我的建议和安排。吃的、穿的,主动问我的看法。诗怡书桌中间抽屉,有一次我意外发现,她去上学,没有锁上。我心里翻腾起暖流。
仍旧有些担忧。诗怡恢复得很慢。这从她的眼神和笑容可以看得出来。那眼神,没恢复到明亮的地步,有时还带着慌乱和呆滞。笑起来,也勉强,没从心扉迸发的纯粹和力量。我想安慰诗怡,但又不想提及李满。再提那个名字是不明智的。
有天,我听老梁叹息,诗怡一下子就成熟了、长大了。我才发现,自己熟视无睹。的确如老梁所言,诗怡近来的表现,像一个知道进退的大人。再往深里琢磨细想,就发现诗怡对我有了客套。对这点,我不同老梁,视之为诗怡丢掉童真。发乎于情,止乎礼义,诗怡没讓我失望,往那个方向去了,我相信她的情感理智都能丰满起来,不再轻易被别人骗。我对老梁说,哪能叫女儿不长大呢?再怎么大,女儿将来到哪,我就跟到哪。老梁说,这种事讨人厌,我可做不来。我冷笑,你当然不会跟了,跟着我生活,你不就是在坐牢嘛。我估计,你每年过生日吹蜡烛许的愿望,是让我赶紧从眼前消失。听听,你在说什么呀!老梁责怪,然后又检讨,如果我表现还不够好,你指出来,我会改正。老梁说着,将手搭在我肩膀上。这是夫妻间的亲密信号。我耸肩,将那只手抖落掉。对老梁,我没太多想法。当初,鞋子与脚相遇时,经过了磨合。但没想法,也没指望,老梁慢慢暴露出庸人的一面。
暑假,我与诗怡去欧洲旅游。到几所著名音乐学院参观,是这次旅行的目的。老梁在耳边叹息女儿长大的那夜,我就有了来一次远行的想法。要让新鲜事物、新鲜感觉,帮助诗怡忘掉李满。还要让诗怡知道,天外有天、人外有人,李满根本算不上优秀。那次远游,我明显感到诗怡的精神状态好起来。笑也很大声,放得开。回来,我给老梁看合影。照片上,我与诗怡都甜蜜微笑着。老梁看了,说不错。我指点,哪里是不错?简直是非常美满,你看女儿的眼神,又有光彩了。老梁点头道,难怪我觉得这张合影好,原因在此。 那时,我只看到诗怡的笑脸、眼神。而老梁看到诗怡的身体,僵硬地保持着与我的距离。合影时,诗怡只是将头伸过来而已。老梁没给我说这些。我心情好的时候,他不想浇冷水。
日子一天天正常起来。诗怡在读高二时,参加全国青年钢琴比赛,杀进前八名。在前八名中,是唯一女性。比赛时,看着诗怡一身白色长裙走向舞台中央的钢琴,在琴键上敲出第一串音符,我的眼睛湿润了。此前压顶的阴霾,难以启齿的艰辛,完全散掉。只因光彩照人的诗怡回来了。我拿出相机,不断摁下快门。我要让父母和天下人分享这一刻的喜悦和自豪。
随后的事情,顺理成章。高考结束,诗怡拿到音乐学院录取通知书。对这一点,我既没激动,也没兴奋。诗怡读音乐学院,是正常事,考不上才叫意外。当然,这事还得庆祝。父母要我跟旅行社联系,三人一起陪诗怡到南美去旅游。父母这么吩咐,我是高兴的。虽没叫上老梁,也觉得不难堪,因为弟媳和侄儿也没份参加。父母对老梁,并不是太满意。老梁现在卡在副厅位置上,几年没能挪动。这已证明老梁能力不行,离开岳父岳母,便一事无成。好歹诗怡没辜负我的期望,为家里挣回颜面。把消息告诉诗怡,诗怡说,妈,今年我不想出去。不等我问原因,诗怡解释,我想找份工做起来。到外面读书,我要学会照顾自己,还要了解真实的社会。
我说,先出去玩一阵。这次外公外婆陪你,可是天大的面子。
诗怡没拒绝。但也没走成。父亲接到会议邀请函,去新加坡参加一个国际研讨会。
诗怡再跟我提打工的事,我没找到合适的理由拒绝。她想法虽然唐突,但讲得有道理。我问她,你到哪里做工?
诗怡说,到街上店面去问问。
我出面给诗怡找一家公司,并非难事。我说,妈给你找一家公司,环境好,待遇好,不用吃苦受累。
诗怡不同意,道,那叫上班,不叫找工,我可不是为挣钱,只想锻炼自己。
我见不能说服诗怡,便提要求,远的可不行,就在咱家周边横竖四条街上找找,找不到就让妈给你找。
诗怡答应了。
暑期工没五险一金要求,工资比正常员工低一截,工作并不是那么难找。况且诗怡生得漂亮,第一天就在连锁快餐店找到工作。问具体工种,诗怡说是收拾顾客用餐后的碗筷,往店里搬运啤酒饮料。我反对,这工作不好。诗怡说,打工就是做这些事,吃苦是肯定要的。
做这份工,诗怡要六点半出门,晚上十点钟回家。这与诗怡读书学琴的时间相差无几。我觉得危险。诗怡就是在这样的时间段里,跌了人生第一个跟斗。而且快餐店,进来的人员杂,跟钢琴老师家是不同的环境。
在诗怡快要读大学的节骨眼上,我必须全力以赴,不掉以轻心,不能让诗怡再次出事。
没跟诗怡说,但每天跟随诗怡上班。诗怡出门前,我已做好准备。听到诗怡出门的动静,也悄然下楼。手里拎着菜篮子。若让人遇见,或者是不小心让诗怡看到,就说是去菜市场。从诗怡走出小区,往街道拐弯时,我尾随过去。诗怡进入快餐店,我立在公交站台,观望快餐店。长时间站立,很累。后来,从家中带了张老梁钓鱼坐的折叠凳,坐在马路对面树荫下。那里可以看清快餐店。
诗怡在店里忙碌,穿着难看的黄色围兜。商圈人流量大。诗怡几乎永无宁时。不断收拾客人走后桌上的碗筷碟,摆放新餐具。有时还能看到,诗怡从马路边的小面包车上,往店里搬运酒水。一箱箱酒水很重。诗怡的腰弯着,双手扣住边框,两脚一步步挪动,往店里搬送。有几次看到诗怡的样子,我从凳子上跳起来。搬运酒水,要迈三级台阶。诗怡走得摇摇晃晃,差点跌倒。难怪这工作好找。晚上我先诗怡到家,为她准备洗澡水、水果、无糖点心。诗怡回家,一股怪味也跟着回来。长久泡在店里,诗怡的头发、衣服纤维都带着杂味。我让诗怡把衣服脱了,放进洗衣机,赶紧洗澡。心疼。诗怡不能做那些重活。
十天后,我对诗怡说,该体验的你都体验到了,再去打工也没什么意思,回家歇着吧,再说,你的手是弹琴的,不是用来干杂活的,要保护呢。诗怡笑道,做事浅尝辄止、半道而废,可不好,这道理可是你教育我的呀。听诗怡这么说,我没法,道,行行,做满一个月,拿到薪水辞工,请爸妈吃顿饭。
我带上书,按时在街道边守护诗怡。过程艰难,是从来没有过的体验,不像在过自己的日子,更怕被熟人撞见。况且热风扑面,脸色被吹得发黑。但付出是值得的,只要诗怡不出问题。
一个月后,我迎来第一次心脏病发作。
六
那天,父母设家宴,为诗怡庆贺。弟弟一家也出席。这个大团圆,隆重又罕见,对我家的重视程度,超出以往。老梁被定性为庸人,幸亏我卧薪尝胆,忍辱负重,培养出诗怡。这算力挽狂澜。
那时,我父亲虽已退休,但还在世界各地飞行,参加各种学术会议。这顿饭,是父母主动安排的。上次父亲能安排出一大段时间,陪诗怡出门,这是多么难得。但父亲接到会议通知,没能成行。父亲还记在心上,说定个时间,吃顿饭,为诗怡庆祝。
父亲的态度,让我感动。
为这顿饭,我做了精心准备。诗怡好说,得我父母宠爱,穿什么都漂亮。我让诗怡穿参加比赛的那身白裙。母亲喜欢那身装扮,当面夸过气质不凡。老梁穿着是个难题。我想用服饰挽救他,给父母留下好印象。我带老梁到商场,企图以焕然一新让他改头换面。先后让他试了三套服装,看效果。但他始终不能重现年轻时聪敏能干的气质。而且,他竟然发福了,肚子微微隆起。心宽,导致体胖。没心思才心宽,可见老梁已没追求。我建议老梁穿西服。老梁吃惊,叫道,大热天呀!这话我不爱听了。沉下脸,老梁就不作声。我也为自己的穿什么头疼。因为弟媳将跟我坐在一起。跟弟媳在一起,就是你胜我败的对比。弟媳这人我清楚,向来心怀叵测,在父母面前虚情假意,表演起来每一根头发丝都参与其中。但她把儿媳做成了女兒。弟媳做女儿,不仅仅让我这个真正的女儿难堪,好处也让弟媳占去。弟媳娘家,这几年发迹,靠的是父母的人脉关系。我恨得牙痒痒。
我家三人,弟弟家也是三人。如果是场比赛,现在比分是二比一,弟弟家领先。诗怡不负我的期盼,为我家取得一分。弟媳也清楚,诗怡比侄儿更讨父母喜欢。每次见到诗怡,弟媳就像见亲生闺女,又抱又亲,赞不绝口。我知道,她是做给父母看,内心哪愿意这样?但老梁没法跟弟弟比。弟弟出场,已经带着气场,闪耀着光辉,每次都将老梁映衬得平庸无为,是芸芸众生中的凡夫俗子。只要老梁跟弟弟在一起,我就觉得,母亲看我的眼光,带有深意,传达的意思是,你选错男人了呀。如果要反败为胜,自己这一分要努力争取。虽然常被弟媳打败,但差距没那么大。我清楚自己的弱势。要强不服输的性格,妨碍了我向父母撒娇,向父母真诚地认错。弟媳在这上面,比我强,四十多岁年纪,撒娇放得开,天真无知的表情和腔调,像十多岁女孩,逗得老爷子开怀大笑。暗自看了,怒火中烧,恨不得跳出来拆穿弟媳的伎俩。母亲却时不时点我,不要嫉妒,你弟媳比你出色。第一次,我还笑着问母亲,我妒忌弟媳做什么?我能够得到诗怡,心满意足,对天下他物了无兴趣。母亲犀利,立刻抓住我的语病,说,你把弟媳归到他物里面了。母亲把我分析得太透彻。以后,弟媳在众人面前卖萌卖傻,不遗余力,母亲就笑眯眯地看我。 赴宴之事,我已跟诗怡交代清楚。诗怡也答应,会跟店里请假,十点钟能出行,并让我们先去。我没等诗怡,先与老梁去。一点点私心是,等诗怡的话,到父母那边都过上午十一点了。开饭前的半小时,可以与父母交谈。因为父母吃罢午饭,一定要小憩。我打算趁老爷子高兴,探探口风,有无可能恳请老爷子重新重视一下老梁。重视一下,就是适当开口为老梁通通路。老梁是庸人没错,作为自己选择的老公,也就认了。但再是庸人一个,老梁还是诗怡的父亲,需要再发展一步。不然,老梁不配做以后诗怡的父亲。诗怡将来要嫁的人,不会是普通人物。我不能让老梁造成门不当户不对。
我与老梁到父母家时,弟媳与侄儿早到了。弟媳像主人一样,给我们开门,迎我们进去,给我们倒茶。我感到不快。弟媳说,姐姐姐夫辛辛苦苦培养出诗怡,是有功之人。而我在这点上不合格,便来戴罪立功,到厨房里做些活。弟媳把话说得很得体。我琢磨弟媳的用意。弟媳这人时时刻刻活得聪明,都成人精了。弟媳用意,并不难猜。那天老爷子高兴,相比平常,什么话都好说。有难度的事,老爷子哈哈一笑也就答应。弟媳预料到我不会放过好时机。她已准备好,要搭顺风车,向老爷子提点平时不能提的事。又或者是,生怕老爷子高兴之余,把家里宝贝单送给诗怡。比如祖母绿玉镯,比如名家字画。早到,是监视着,老爷子给诗怡的礼物,侄儿同样要一份。争什么呀!我心里暗讽弟媳,父母不在后,那些东西弟媳没资格去贪,是我跟弟弟怎样分的事。
大家在客厅里聊天。厨房里,外请的厨师在忙碌。父亲没进书房,弟媳也在一边虎视眈眈,该谈的事情没法谈。又决定饭后找机会谈。诗怡在面前,跟老爷子开口,效果更好些。
过了十一点,我到后阳台给诗怡打电话,催她快一点。后来弟弟到时,诗怡还没出现。我让老梁再催一下诗怡。本来用不着如此。弟弟到来后,顿时掌握了话语权。那时,老梁在一边微笑着,插不上话。在父母面前,老梁的笑容越来越僵硬。老梁啊,竟然上不得台面了。我就提醒老梁去催一下诗怡。这是让他缓口气,从高压里走出来。老梁到一边打电话,不一会儿朝我招手。老梁招第一次手的时候,我就注意到了。正与弟媳的话题卡在一起,哪顾得上老梁?老梁又连连招手,脸上有焦急之色。我只好从话题里抽身,到老梁那边去。老梁说,诗怡来不了。我不解,怎么就不来了?没请到假?那种快餐店,撇下就走就行。
我给诗怡打电话。电话那头,诗怡仍然是那个意思。我劝说,就来外公外婆家吃顿饭,用不了多长时间,再说机会难得,外公外婆和舅舅给你备了礼物,你快来。
然后,我听见诗怡说,妈,我要告诉你,我一点也不想读音乐学院。
我抬头看看客厅里的人,回道,诗怡,先过来吃饭,什么情况,咱们吃完饭再说。
诗怡说,妈,我不去读音乐学院,吃饭就是多余的了。
我冷不丁儿地打个战。一股热辣辣的东西从肚脐眼往上翻涌。弟媳在客厅里大声喊我。我惘然回头,嘴里应付着。那时候,我的视线变得模糊起来,两腿发软,站立不稳。太糟糕了。我暗自皱眉。对诗怡、对老梁,还是对自己,现在都不是失魂落魄的时候。老梁看我,我看老梁,面面相觑。都没冒出一句话,订个妥当的计划。只好到客厅去,弟媳那边催得紧。我脸上的皮肤紧绷起来,继而僵硬起来。我听到老梁跟父母坦白,道歉,说诗怡遇到些事,来不及过来。老梁贸然说出,也好,我几乎无力气把这事藏着掖着。我挤出笑,帮腔道,诗怡这孩子打小就事儿多。我根本不敢去看父母脸色。
硬着头皮吃那顿饭。吃得不知什么滋味,只盼着能快些结束,好去找诗怡谈。似乎被弟媳窥见了心事,弟媳在饭桌上生动活泼。我简直备受折磨。哪里还有跟弟媳叫板的心思?好不容易熬到结束,我提着父母和弟弟给诗怡的礼物,跟着老梁出门。父母给诗怡买演出专用礼服。弟弟给诗怡的是盒法国化妆品,另外给了商场购物券,让诗怡买喜欢的物品。与弟弟一家坐电梯到下面,再道别,往自家汽车走。我努力保持住得体的表情。坐上汽车,才将沉重的表情卸掉。冷汗冒出来。能顺利走出父母家,走出弟弟一家视线,没崩溃,是多么艰辛。急着往家赶。按惯常,我开车,老梁坐副驾驶位。但脚软得无法点住油门。又停车,在驾驶位上歇了片刻,开始感觉到呼吸不顺畅。只好对老梁说,我好像不对劲了。老梁安慰,你别急,这事你急也没用。我觉得胸腔空落落的,心在里面晃动。那时,我就觉得不妙。在晕过去前,我哀叹,这太糟糕了呀。
苏醒过来,是在病床上。一下子就看清,自己正戴着氧气面罩,耳边响着心脏监视器的嘀嘀声。老梁坐在边上,正低声打着电话。我将氧气罩取下,问老梁,诗怡呢?来了吗?老梁说,来看过你了,吓坏啦。我怕你醒来一下见到她,会控制不好情绪,就叫她回去了。我点头,又问,你告诉爸妈了吗?老梁怔了下。后来终于明白我说的是哪方父母,答道,没呢,我觉得这事还是你说比较好。我点头道,现在回家。老梁建议,你现在心率失常,医生还得检查,观察。我坚持回家,批评老梁道,你作为一个男人,要看清孰轻孰重。我一年半载死不掉,况且能让我心脏不出问题的,不是医生,是诗怡。我们家诗怡病入膏肓,得赶紧治她。
回到家,已是傍晚时分。诗怡不在,老梁打电话追问,说仍旧在快餐店。我问老梁,快餐店有哪点比音乐学院好?老梁摇头,将一句话慢慢丢出来。老梁说,算啦算啦,谋事在人,成事在天。我盯着老梁看。老梁颇为奇怪,也异常陌生。这么软弱是他的本性?难道我是彻底看走眼了?我责问老梁,你这话是什么意思?老梁说,船到桥头自然直,你身体这个状况,别再多操孩子的心。那时,我想将一万句恶毒的话,劈头盖脸往老梁身上扔。我不能容忍老梁的态度,也不能容忍他这个人。
老梁见我脸色不好,没再开口。屋子里沉默起来。在沙发上,我躺着,老梁坐着。我们都在想心思。等诗怡回家这个情景,让我记起两年前那场夜审。但这次不一样了。
夜间十点多,诗怡回家,我立刻追问,诗怡的说法总是那么幾句。
诗怡说,我见到钢琴就浑身不舒服,不想再摸琴。
诗怡说,妈,你爱我,就放了我,不然我会死在你手里。 诗怡说,上班拿工资,苦点累点,我觉得挺好,没有压力。
我看出端倪,紧张地问,诗怡,你是不想读书了?
诗怡点头。
没办法形容那时的心境。做人真苦,真难。我将世上合适的话讲完,都没能改变诗怡的态度。我想让老梁连夜把诗怡送到精神病院,让医生看看,诗怡脑中有什么东西在作祟。但再不明智,都知道那只能是一个设想。诗怡是绝对不能到那种地方去的。我哀求,诗怡,妈为你急出心脏病了。咱们别自毁前程。
诗怡摇头。
我高声喊叫,诗怡,你不能做一个为五斗米折腰的平常女孩,没资格毁掉家里的幸福,爸妈都指望着你活呢。
诗怡说,妈,我是过自己日子,不是过你们的日子。
热腾腾的心,瞬间跌进冰水。我听到心脏咯嘣一响。心碎了。原以为坚硬如铁,却原来不堪一击。我切身感到,心裂开真的很疼。
七
我拿诗怡没办法。已不敢强迫诗怡去上学。诗怡不能去精神病院,我可以去。与诗怡谈话的第二天,我到医院找心理医生咨询。站在大厅等待电梯下行时,我一时像行尸走肉,脑袋中空空荡荡。一时间脑中念头奔涌,像洪水泛滥。那时,我怕自己坚持不住,昏倒在人群中。坚持住了。见到医生,讲完事情,医生说,你家孩子本质上正直善良,两年前发生的事,让她产生了强烈的罪恶感。环境刺激对她的心理和社会活动造成负担,出现抗拒,这是适应不良。这事由琴始,由琴终,对孩子痊愈来说,是好事。事情要慢慢引导,不要强迫,否则效果适得其反。
听医生那么讲,我觉得他无专业水准。这话老梁都可讲得出。
我就强迫呢?我问。
医生道,不明智。
我哑然。这个医生,给事情如此定论。虽然我怀疑他的专业水平不高,但还是被他的结论蛊惑。心想,可能无法干净利落处理结束。当初,只是给诗怡补上一堂社会课。在这门功课中,诗怡的成绩是不及格的,承受能力与消化能力,低于我的期待。诗怡的基因里,可能继承了老梁的软弱。
我想赶在开学前,将诗怡挽救回来。我重新请了心理咨询师来家里。诗怡不配合。也不肯辞掉快餐店工作,回到家中休养。诗怡这事,发生得太突然,让我猝不及防。眼看9月份即将到来。我只能算计退路,这一年诗怡读不了大学,休息一年后再考,可以考别的专业,不摸钢琴也行。
夏天过完,诗怡还在快餐店工作。楼道里已经有人问,诗怡去音乐学院了?我有点悔恨,当初把好消息传得太远。只能冷落那些邻居。同时,再次积攒力量,想说服诗怡。于是,一个一个电话打给诗怡。效果不好,诗怡最后躲我了。待诗怡晚上下班回到家,我怔怔地坐在诗怡房间里。诗怡见到我这个模样,皱眉道,妈,你这样会逼疯我。我的心一阵阵绞痛,问道,诗怡,你正在逼死妈,你不清楚吗?
那时,我望着诗怡,已有许多话不敢讲。我知道,老梁还与诗怡保持着密切联系。很早以前,我就已发现了这一点。老梁不厌其烦地对我抱怨,这丫头是指望不上了,打电话也不接。我看老梁那副委屈的样子,不语。我不想将内心想法吐出来。老梁如此做作,是好心,没必要让老梁难堪。有些事情,我已经清楚。老梁发短信给诗怡,诗怡会立即回复过来。夜晚,等老梁入睡后,我会翻看老梁的手机。老梁的开机密码是我的生日。这点自结婚以来就没变过。老梁与诗怡的微信、短信,我都细细看了。从这些微信、短信显示的时间看,诗怡一点也没冷淡、躲避老梁。但要诗怡立即回复短信,我已做不到。即使发个短信问诗怡是否要加班、是否回家吃饭这类简单问题,诗怡那头都没一个标点、一个表情传送过来。开始,我曾不服,犯傻,深更半夜逮住悄悄回家的诗怡,痛心疾首地问。诗怡给出的答复是,上班哪允许看手机啊?老板会吼人的。诗怡轻描淡写,让我内心起了电闪雷鸣。我怔怔地看着诗怡,内心五味杂陈。自己失去女儿了。我控制住内心要暴跳、嘶吼的欲望,在脸上露出歉意。我没有戳破诗怡的谎言,继而接受了诗怡的谎言。在那种情景下,诗怡的谎言对谁都好,对留有余地解决事情也好。但诗怡的区别对待与谎言,还是深深刺痛了我。我是爱诗怡的,比老梁投入多,爱到可以把命给诗怡,替诗怡去死。若有可能,我想把自己的心掏出来让诗怡看,让诗怡清楚我的爱是多么深厚、单纯。看着现在的诗怡,我痛心。小时候,诗怡时时刻刻黏住我。那个乖巧可爱的诗怡,如今到哪里去了?
在诗怡面前,我也曾按捺不住,做过难以启齿的事。披头散发地跪在诗怡面前,求诗怡回到学校去完成学业。诗怡无动于衷,后来我又以死威胁,打开诗怡卧室的窗户,要跳下去。可诗怡的反应未免太无情。诗怡说,妈,你要跳,我也拦不住。那表情,那腔调,都是真实的厌烦我,要摆脱我。只要达到目的,我死也无所谓。
诗怡在那刻的无情残忍,让我心凉。
接下来的一段时间,我的心脏越来越不好。有时早晨起来,看到镜中自己浮肿的双眼、发黑的嘴唇,会惊叫出声。
事情不但没有解决,还渐渐僵化、凝固,变成坚硬锐利的物体,不断戳我的心。明显感到无力收拾,便由老梁处理。
有天下班回家,我发现老梁已将摆在女儿房间里的钢琴处理掉。又过了一段时间,诗怡不再回家来住。我问起,老梁说是为女儿租了房,让母女两人暂时不见面。我沉默。老梁让我和诗怡都耳根清净,虽没立场,可也没什么更好的法子。没错,诗怡在摧毁着我的心脏,可诗怡也觉得我在摧毁她的生活。一个会被逼死,一个会被逼疯。生活带来了莫名其妙的自相残杀。想到此,我凄惨一笑。这世界果然是阴阳平衡、得失一致。我享受了诗怡带来的甜蜜时光,以后怕是要承受诗怡带来的痛苦。甜蜜有多甜,痛苦就有多苦。
老梁表现尚可。他为我找了心脏病专家。我每月固定去接受检查和指导。老梁独自去父母那里讲了诗怡不肯读书的事,把家丑抖落开。这事终究纸包不住火,被动露馅,不如主动上门认错。老梁回来,我只问了句,讲过了?老梁点头道,暂时没提你生病的事。我觉得这样也好,犯不着让弟媳找到嘲讽的机会和话头。要让弟媳知道我从天堂跌进地狱,不知嘴里会讲出什么话来。弟媳讲任何一句话,讲话时的任何一種表情,都会让我痛苦难堪,即便是好好保重、别往心里去之类的话。诗怡是击打我心脏的一把锤,弟媳何尝不是?倘若遭受两把锤轮番敲打,我会死得更快。 将诗怡嫁给他?我简直怀疑耳朵出了问题。不然,这是多么滑稽可笑的逻辑。在商场里损坏物品,可以原价格买回。但诗怡是一件物品吗?我几乎是脱口而出,对李满道,绝无可能,你现在就走。
李满说,阿姨,我爱诗怡,诗怡也爱我。我感激诗怡,在我最绝望的时候,常来看望我,跟我通信,给我安慰鼓励,把我从绝境中拉出来。没有诗怡,我就没有希望和将来。我要报答诗怡。请成全我们。
李满透露出很多信息。我不知道诗怡跟李满保持着联系,更让我震惊的是诗怡去监狱看李满。那所监狱,在一百公里之外,来回四个多小时。况且监狱不是公共场所,随时随地都能去。诗怡哪有时间,经常去看李满?诗怡的老师,也没发觉异常。百密终有一疏,我的监控存在漏洞?我很快细想了一下。然后我被自己的猜测惊呆。诗怡一早上学,有几次在我没起床的时候就到学校去了。难道她在凌晨时分就出门,叫车往监狱去?
我没问李满。追问,就是向他承认,诗怡在对抗我。
李满是知道诗怡在隐瞒的。他将这秘密摆出来,是挑衅嘲讽我。我渐渐明白李满用意。明白过来,就捂住胸口,开始喘粗气。只恨身体已坏,不能扑上去,将李满撕成碎片。诗怡太可怜,看不清李满的阴毒面目。所有事情,都是由李满的卑劣引起。诗怡的内疚,被李满抓住利用。他成功了,将我家破坏得如此艰难。现在上门,是要向我宣告他是胜者,将我给他的磨难,加倍奉还回来,而且让我看清,诗怡被他玩于股掌之间。
李满两眼紧盯着我,是等待我倒地吗?那将会是他内心狂欢的时刻。我艰难地对老梁说,请他离开。然后回到卧室,吞服药片。
李满上门,我受到了最大的打击。身体垮掉的感觉,很明显。我咽不下这口恶气。我去找诗怡,却发现诗怡已不在快餐店工作。问店里人,说是到别处去做了。诗怡被李满拐骗走了。瞬间失控,拨打诗怡的电话。诗怡终于接了电话。我说,诗怡,你也要给你妈一个交代呀。然后呢,诗怡说,我正在上班,有空再回电话。就这么一句话,不顾有心脏病的母亲,我是怎样一种心情?
我眼前一黑,坐在快餐店门前的台阶上。手机一直没响。决定豁出去,今日被气死也就认命,便往诗怡的住处去。到了,坐在门前的台阶上等。我将脸伏在膝盖上。楼道里响着咚咚的声音。声音到跟前时,都要停滞一下。有人从身边侧身过去。有两次,被别人拎着的塑料袋蹭到身体。全然不顾自己没了优雅,坐在那里,像进城来投奔子女的农村女人,耐心地在疲倦中等待。只有手机响起时,我才抬头,从挎包里摸出手机看。我盼望着诗怡回电话。手机响过三次,却没一次是诗怡打来的。老梁打来电话问,你现在在哪儿?我说,在办点事,办完后回家。弟媳打电话来,说是搞到了爱乐乐团音乐会门票,要不要一起去。我没了计较的力气,淡淡地说,与同事约了去做头发。还有一个电话是学生家长打来的。通话结束,都没听明白学生家长在说什么。
午饭没吃,心里焦急,让我虚弱不堪。楼道昏暗起来时,我迷迷糊糊睡着。这些年,我明显被睡梦之神嫌弃了,从来没得到一场纯净的沉睡。直到诗怡摇我、喊我,才惊醒。
我坐着问,为什么不回电话?
诗怡没回答,掏出钥匙,开门亮灯,让我进去。灯光亮起来后,我不敢细看诗怡。诗怡变了。脸消瘦,肤色微黑。原本漂亮的披肩长发,现在剪成了齐耳短发。这么短的头发,还用一根橡皮筋扎个马尾在脑后。指甲里的淡黑色污垢,肉眼可以看見。身上穿的,是几十块钱一件的圆领衫。还不是购买的。衣服胸口上,有醒目的广告图标。诗怡丢掉了高雅气质,与街道上平常女子无甚区别。
诗怡到卫生间去了。我紧张地打量房间。那一刻,的确紧张,有偷看诗怡日记本的感觉。我想找到蛛丝马迹,又怕真的发现。房间很简陋。一张床,一张桌子,一个衣柜,一张凳子。仅此而已。我还是看到了不愿看到的东西。在床底下,有一双男式皮鞋。桌上,一台笔记本电脑边,有一个烟灰缸。里面有数根烟头。看来,诗怡已无全身而退的路走。
诗怡从卫生间出来,对我道,妈,你到里面洗把脸,看看都成什么样子了。
诗怡的话,是能够惹眼泪的话。这话,我曾经对她说过无数边,现在倒从诗怡的嘴里出来了。我走进卫生间。在日光灯下,我看到自己披头散发的样子。怔怔地看着。悲伤无尽涌上心头。诗怡走进来,我转身就抱紧她。怕诗怡挣脱,抱得紧紧的。多久没这样抱着女儿了?很遥远很漫长了。然后,诗怡哭泣起来。
我忍住眼泪,说,你真的是傻丫头呀。爸妈再怎么不好,都是愿意把一切给你的呀。
诗怡说,妈,我害了你,让你得心脏病,让你在外公外婆面前抬不起头。这不是我本意,请你原谅我,我努力过,就是走不出来。
那时,我和诗怡都是真情流露。但我不能陪着诗怡流泪,忘记自己目的。在胜利到来那刻,我才会与诗怡一起用眼泪来欢庆新生。
于是,我说,妈没事,不要担心。这世上,有近六千万心脏病病人呢。只是担心,你以后要埋怨妈没有提醒你。你看清李满是怎样一个人没有?在三年前,我就看到他有心机,很虚伪。
诗怡说,妈,那时李满的确在讨好你。他是为了我,才去主动讨好你,一心希望你能对他有好印象。你是他在这世界上,去讨好的第一个人。
听诗怡这么说,我转换话题,诗怡,你对李满做得已经够了。他失去的,你也失去了。旗鼓相当,已经谁也不欠谁。你离开李满吧。回家住吧,没必要在外面吃苦头。
诗怡却说,妈,我越吃苦,心里就越畅快、踏实。我欠李满,还很多很多。
你怎会这么想?我问。
诗怡说,你记得我小学一年级的时候,参加区里钢琴比赛拿到第一名的事吗?那次,我弹《巴赫圆舞曲》,在后半段,弹错三个音。我以为要完蛋了,肯定拿不到第一了。我下场后,跟你说,你严厉地批评我,我当场被你骂哭了。可是,结果我还是拿了第一名。妈你当时跟我说,是我弹得太出色,即使弹错音,还是最好的。其实,我当时明白,事情并不是这样的。你现在可能忘了最后出场的那个男孩,弹肖斯塔科维奇的,发挥得非常好,但在快结束时,将整整三个节拍弹错。是那个男孩的失误,成全了我。可你不知道,那男孩练习弹奏肖斯塔科维奇,行云流水,根本不看琴谱,我听了自叹不如。你还不知道,在台下你骂哭我的时候,那个男孩在你身后,握着拳头挥舞,在逗我。那个孩子,就是李满。我对他的好感,从那场比赛后就埋在心里了。后来我去老师家练综合指法,是我要求老师找李满来做陪练的。
我最该见的是心内科医生。已感到身体传出危险信号。胸闷,脸色发白,皮肤渗出细微汗珠。还有些急躁,对周围厌烦,有喊叫冲动。但我按捺住,劝自己平心静气。那时,我站在一群人中,等待电梯下行到大厅。我等的那部电梯,从二十二楼下来。我不知道二十二楼是什么诊室。医院与病一样,很大一部分遇不到就根本不知道。电梯速度缓慢。门洞上方显示屏,不规则跳动黄色的楼层数字。有时停在某个数字上许久。这情景带着暗示,并不友好。大家沉默等待。在那地方出现,无论是看医生的还是陪同的,生活都被病缠住。在电梯运送病的囚徒去接受医生审判前,这沉默中间,同怜同勉,焦虑不安,沮丧期盼,在人们的眼神、表情和站姿上默默传染。我不适应这种环境。忍着,是要上楼见心理科医生。这是我急切想做的。我要听取专业意见,怎样除掉女儿诗怡脑中的怪东西。
我有三年心脏病史。在这类疾病患者中,不算很长。但已饱受病灶折磨。胸痛,心悸,呼吸困难,这些典型病症都有,隔三岔五,病症三两成群,在我身体里闹腾。每月我要到医院彻查。每次去两家医院,综合听从医嘱。一个心内科专家是老梁通过关系找的。另一个专家是我自己找的。这一点,我没跟老梁说,避免他想得太多。我不想被这病突然处决,像物体自由落地。讲台上,地铁上,卫生间里,食堂里,死亡随时发生。想到这些,手臂上汗毛竖起,身体打寒战。我不相信自己身体到了这种地步。始终没对父母讲我的身体状况。其实,父母年纪大了,经历许多大风大浪,可以接受。问题是我自己不能接受。有过一次濒临死亡,清楚了这病确实比我厉害。如果那一天到来,我希望死在自家床上。那张红木床,是二十多年前嫁给老梁时的婚床,如今还显得足够宽大、舒适、气派。猝死于床,看起来又是必然,迟早要发生。因为只有在夜间,在床上,老梁躺在我身边时,即使我们各有各的被窝,我还是能从老梁身上,嗅出诗怡的气息。那气息,太熟悉了。医生给我解释,出现这种情况,有条件反射因素,也可能是晕轮效应。医生看着我,没解释那个心理专业术语。医生的停顿,有某种意味在其中。是某些话不好主动讲,需要我跟进追问。我没接口。我需要解决的是诗怡的问题,而不是我的问题。我清楚,自己有心脏病,没严重的心理疾病。诗怡的气息是真是假,把这点理清有什么用呢?老梁暗中与诗怡频繁见面,这是事实。我考虑,要不要让老梁搬到客房去睡。诗怡的气息,对我心脏来说就是毒。
老梁造就出危险距离、危险时刻。
自從心脏出现问题,夜晚成为我的软肋,意志异常薄弱。有些东西,白天能淡然处之,弃如敝屣,夜晚就不行,感觉异常沉重,压得我胸闷,喘粗气。而且让我滑落进悲恸之中。床头,有一叠书,都是能新鲜阅读体验的。我的用意是转变注意力。效果不好,那些书成为摆设。即使拿在手中,我仍旧像摔倒在斜玻璃面上,向下滑落,没法停住。经常下床到卫生间,用冷水泼脸,让自己清醒。我不想陷在那种情绪里,也不想制造一场酣畅淋漓的痛哭。不为诗怡流泪,是我对自己的要求。那种眼泪,羞耻,下贱,可以毒死我。我没过错,只是掏心掏肺,尽母亲之责,拯救困境中的诗怡。但诗怡没感激我,反而对我绝情。再为她流泪,是作践自己。
我已将诗怡手机号设定为黑名单。微信、QQ里也进行了清除。如果不是学校年级办公室建群,进行工作交接,我会删掉这些软件。因为诗怡用。
把诗怡清除出生活,是在第一次濒临死亡后做出的决定。那时,我的心情,远非心灰意冷四字可以概括。
那次动怒,差点把我的命画上句号。那时,猛然失去双腿的感知,身躯下坠,臀部重重砸在大理石地板上,然后歪倒下去。整个过程,我脸已僵硬,两眼圆瞪,牙关紧咬。可怜意识还在,感到憋闷的胸口,被钉子或尖针戳破,气流外泄,但一道清晰而尖利的疼,唰地将我身体从头至脚劈开。这种疼,对心脏病人而言,是索命之疼。更让我惧怕的是,我感到胯间有一股温暖液体流淌出来。快让我死了吧。那刻,我哀叹。我哀叹竟然活成这种模样,也哀叹我不是心脏病的对手。哀叹起到了作用,它为愤怒的洪流推波助澜。我的身躯不能动弹,盛怒却在里面奔腾喧嚣。那刻,我对诗怡的失望和恨,到达峰值。诗怡终于做出结婚决定。她看中的人,无固定职业,是社会渣滓。有大好前程的诗怡做出如此选择,是鬼迷心窍了。诗怡不顾我的感受,不顾我的身体,在电话里宣告结婚决定。她哪里是宣告婚期?是在自我宣判,自判放逐之刑。听诗怡讲完,失望失落的大潮刹那就淹死了我。我的脸颊立刻又火辣辣起来。我看见要跟诗怡结婚的人,两眼正跳动着得逞的火焰,脸上对我浮现嘲讽的表情。那个男子,内心阴险狡猾,动机卑劣无耻。他迷惑住诗怡,由诗怡来击溃我,取得连杀带辱的胜利。我一口气憋住,各种念头在脑中炸裂。接着,瘫倒在地。身体似被透明的有弹性的蛛网裹住。我挣扎,愈加感到自己是被蛛网捕捉住的一只可怜昆虫,将成为蜘蛛的盘中餐。幸亏老梁及时赶回,给我喂下救心丸。那天是星期六,老梁跟人在小区活动室打牌。得到诗怡通牒,老梁脑袋嗡地一下,第一时间想到我要出问题。老梁扔下牌友赶回,打开门就看到我侧倒在地,手脚上下划动着挣扎。我后怕,如果老梁想摆脱我,那次是很好的永别时机。
闯过那关,元气大伤。给学生上课,后两排都听不清我讲什么。声音如同身体,虚弱无力。花半年时间,才缓回劲。过程,就是死过一次。但人老掉许多,看起来比一夜白头还触目惊心。镜子也成为心脏病的帮凶,直白呈现出我的凄惨模样。颈部皮肤松塌,眼袋像半个咸鸭蛋浮着,头发干枯分叉得厉害,有片白发在头顶若隐若现。失望、悲哀,都是摧毁女人容颜的毒药,何况我这样一个病人。但诗怡在那个男人教唆下,租赁了一个运输车队,把失望与悲哀运送过来。
我删掉与诗怡的联系方式。
这是重大转折。
之前,我每天给诗怡打电话,让诗怡回头。诗怡自然是听不进去。我也觉得电话打得太频,效果适得其反。进行了自我约束,每天从学校回来,才跟诗怡联系。一天只通话一次。但要遏制跟诗怡通话的冲动,谈何容易?会失魂落魄,事情做到一半,忘记正在做什么,大脑空白,要恍惚一阵,才明白何时何地何事。还会脾气暴躁,发作起来,遇谁谁倒霉。我控制不住,将知识分子的敏思与博学,用到发脾气上,效果不是市井女子能比。老梁评价过,是极其尖酸刻薄,有受刑之感。倒霉的不全是老梁,还有同事、陌生人。我还是理智的,认识到长此以往,境况会更加糟糕。除非办病退离开学校,退出社会,隐居家中。这不现实。最起码,我父母还不知道我身上发生的事。于是解除禁令。像老梁戒烟,一旦失败,更是一发不可收。有时,我回过神,听到手机里诗怡在大声喊妈、妈,会吓一跳。我都没意识自己的手已拿起手机,摁出诗怡的号码。给诗怡打电话这个举动,已成为我的潜意识。这是被诗怡所逼。脑袋里,有个声音总催着我,急切又焦虑,快打电话跟诗怡沟通,不然诗怡就毁掉了呀。 虽感失落,但甜蜜。
如果没到诗怡房间窥探,生活也许一直如此。
到诗怡房间窥探,这欲望由来已久。我不想有所缺失,没完整参与诗怡成长过程。这是可以谅解的理由。但这理由底下,掩埋着另一个理由。我需要知道诗怡所思所想,防备诗怡出错,惹麻烦事。关于窥探,我有过犹豫。偷偷摸摸,非光明磊落,损害人格品行。倘若给老梁和诗怡知道,我以前的形象就变成假正经。而且这事破坏信任关系,会让诗怡疏远我、防备我。这点,是我迈不过去的坎。我强行扼杀掉脑中念头,常在诗怡房间走走、转转,为诗怡整理书桌、床铺,然后退出来。但隔天,又要经历一番挣扎。直到某天,我以诗怡不会知道的理由,说服自己。窥探之念太强烈,我实在无力压制。
诗怡那本粉色封皮的日记本,在书桌中间抽屉。而那个抽屉,被诗怡锁上,钥匙诗怡随身带着。诗怡如此重视,说明抽屉里锁着很多秘密。一旦做出决定,等老梁下楼,我就到诗怡房间,琢磨怎样才能得到诗怡的日记本。把锁撬开这种做法太蠢,是此地無银三百两。到街上找开锁公司,这想法也行,但怕被老梁撞上,脸皮就无处搁。我像一只饥饿的动物,两眼闪着执着的光芒,围着藏食之处转悠,不达目的不罢休。我钻到桌子底下细细观察,把侧边抽屉取下,想将手伸进中间抽屉。勉强将几根手指从缝隙中塞进去。万事经不起琢磨。某天我想到,既然诗怡的书桌是板材结构,由送货师傅拼装而成,我可以逆向操作,将书桌拆卸开来。
我选择星期天下午,做那件不光彩的事。那时,诗怡在学琴。休息天,老师有时间教。将平时因事多而没教的授课时段,在那两天补上。老梁去楼下打牌后,家中只有我一人。还想好了退路。倘若被忽然回家的老梁撞见,也好解释。给诗怡书桌紧紧螺丝,这理由站得住脚,可以解释为何拿着一把螺丝刀,站在诗怡书桌前。
第一次拆卸诗怡的书桌,有些紧张。动作也不熟练,抖抖索索的,好几次将螺丝刀戳在手指上。有次还出了血,找创可贴贴上。后来被老梁发现。老梁一直追问,好像手指出血是了不得的大事。费些口舌才把话说圆,说是在学校拆装订针时弄破的。后来,熟能生巧,拆卸一两回,就发现了捷径。无须把书桌全部拆开,只要将书桌拖离墙面,把背挡板拆下,桌面下有条八厘米宽的缝隙,能让我把手伸进去。
拿到日记本,我不敢当场细读。取出手机,从第一页开始拍照。拍完照片,把日记本放回原位,然后装好书桌。复归原样后,书桌看不出曾被人拆装过。第一次做这事,诗怡回家时,我还有做贼心虚的忐忑不安,怕诗怡发现蛛丝马迹。结果证明,担心是多余的。
星期天下午拆卸书桌,成为我的秘密。这让我的生活变得生动又有期待。这是了解诗怡状况的可行之道。日记本里的诗怡,是真实的,毫无保留的呈现。有时,我把诗怡的日记本合上,抱在胸口,仿佛是又一次将诗怡拥在怀中。那一刻是满足的。回到自己卧室,才将日记本照片放大,一字一句细读,品味。我的眼光里交织着两种东西,一是享受,一是警惕。享受,是掌握了诗怡的所思所想,知道了诗怡的日常经历。警惕,是想从诗怡琐碎零散的生活学习信息中,捕捉蛛丝马迹,进行危机审查。日记记载,一切正常,是聪明女孩期待未来的文字。读到对我和老梁的吐槽挖苦,我的嘴角浮出笑。诗怡小时候天真可爱的模样,跃然纸上。
平安无事。每次读完,我以这样四个字作结论。直到某一天,我在诗怡的日记里,读到了一个他字。他很可爱,也很迷人。诗怡在日记本里写道。我双眼瞬间瞪圆。
三
诗怡日记里的他,是怎样的人?如何与诗怡相识?
我的思绪被搅乱。
也曾往好里宽慰。诗怡到十七岁上,情窦绽开,日记本里出现这个字,是正常的。但这种宽慰,又被我否定。我发现我需要警惕,而非宽慰。诗怡缺乏经验,看不深透,容易被表象蒙骗。男性恶魔,往往生着英俊外表,还有巧舌如簧的嘴。
再等待偷看诗怡日记,神经就紧绷了。老梁刚出门,或许还没到一楼,我就闯进诗怡房间。
我眼里只有那个他字。一目十行,急切寻觅。然而那一周诗怡的日记里,没有那个他字。消失了,才松口气。重新审视诗怡一周日记。看到诗怡轻松愉快的文字,却有了另一种感受。日记中虽没提到他,但诗怡轻松愉快的感觉,是否那个他造成?有了这种意识,我的眼光长久地停留在一段文字上。那是诗怡的感叹。诗怡说,未来会怎样,想不出,顺其自然。看这段文字,我心惊。诗怡怎么对未来有疑虑?诗怡的发展,完全在设计的道路上。将来,诗怡进音乐学院。本科毕业后去欧柏林、波士顿深造。如此未来,不清晰吗?
我又往别处想。诗怡对自己没信心?不应该。诗怡在从小练琴的过程中,拿全了各年龄段的奖项。特别进入少年组比赛后,那些评委可是全国钢琴领域里的翘楚。能得到这些评委肯定,琴技毋庸置疑。有些评委毫不吝惜,将钢琴天赋这四字送给诗怡。这正是我把诗怡当作自己未来的原因。况且为诗怡找的钢琴老师,在城市里都是数一数二的。诗怡的双音、多音指法,重复音、双手交叠指法,以及对快速和弦、装饰音处理,已经打磨。虽略显生涩,但诗怡年纪尚小,正处在琴技上升期,在指法上精雕细琢一番,迈进大师行列并非妄想。诗怡现在的钢琴老师,是乐团首席钢琴师,师出名门。不仅履历让人刮目相看,而且指法高超,在全国钢琴大师中,弹普罗科菲耶夫《第2钢琴协奏曲》,水平能排进前五。这是很了不起的专业水准。在诗怡即将专业考试前半年,为让诗怡指法综合运用有突破,我想到了这位钢琴师。跟诗怡说,诗怡惊叹我总喜欢挑战不可能。的确,这位钢琴师演出多,哪肯在孩子身上花费时间?我笑笑。诗怡的钢琴教师,哪一个能够轻易得到?诗怡不知道,这要靠关系。找社会关系,比找钢琴老师容易。我二十多年老师不是白当的,父母的名望也不是外人可轻视的。
对诗怡的弹琴水平,我很自信。诗怡的学习成绩,也保持优秀。班主任说,这成绩足够进音乐学院。
那么,困扰诗怡的,大概就是那个他。
将事情分析一遍,我警觉起来。甚至想再次拆开书桌,将自己的想法、疑问写在日记本上面。但这样就自我暴露了。最终打定主意,暂且不露声色,再观察诗怡一周时间再做打算。万一多虑了呢? 还是到音院附中,找诗怡的班主任老师。那所学校,有一条音乐之路。确切地说是音乐家之路。路两边,虬枝盘旋的高大侧柏下,安放着贝多芬、莫扎特、冼星海、华彦钧等中外音乐大师的铜像。每次走过,我都想百年之后诗怡也许会跻身其中。这期待虽狂热,但诗怡值得这么去期待。那次,我找到诗怡的班主任老师,了解诗怡近况。都是女性教师,都为诗怡的出色而吸引,交流起来通畅。问起诗怡近期表现,班主任用很好两字概况。看得出,她是真心为班级里有诗怡这样的学生而自豪。我也是这样,对班里品学兼优的学生高看一眼。有时候,就轻易忽视这些学生的某些缺点,不忍心批评他们。我怕诗怡的班主任也这样。只好将话挑明,主动说,孩子大了,做些事让父母防不胜防,我就怕我家姑娘跟哪个男生好上,影响成绩。班主任反过来安慰我,诗怡懂得好坏,不会做这种事。听班主任这么讲,一瞬间彻底释怀,也许诗怡只是对某男生有好感,自己反应过度。
还是被心思一点点缠绕起来。茉莉花茶喝到嘴里,比开水还淡,无味。舒适的床垫,变得坚硬起来,难以入睡。客厅落地钟敲响,當当的声音,猛不丁地会让我吃惊,以前都没发觉这声音太响太闹。
有天上午,我从学校请假回家。老梁在单位,诗怡在学校,家中没人妨碍我偷看日记。我已经等不到星期天再动手。那次,我没再拿出手机翻拍,径自站着,翻看诗怡日记。
我终于在诗怡日记里,逮到那个他的身影。他的确与众不同。诗怡写下了这样一句话。我的心怦怦跳起来。自己的直觉没出问题,诗怡的确喜欢上某个男生,好感还愈发强烈。我拿着日记本的手,抖动起来。在眼光扫过那句话往下面去时,做好心理准备。果然,我看到了一段石破天惊的文字。诗怡写道,他的双手抚摩在我身上时,我体验到从未有过的愉悦,整个身躯空荡起来,春风从鼻孔、耳朵洞往里灌入。眼光扫过这段文字,变得热辣辣的。我脑袋也空白一下。虽然做好心理准备,还是不敢相信,诗怡竟然能写出这种文字。这段文字带来的联想,让我后退几步,勉强坐在诗怡床上。我停滞在时光里。曾经急迫寻找真相,当真相来临,才发现它不友好,似一只粗鲁凶猛的野兽。一阵心疼袭来,接着腥味和酸味往嗓子眼涌。我本能地张开口。以为要吐血,结果是一口水。
感到失望。是对自己失望。我一向理智沉着。被惊成如此模样,倘若让母亲知道,她老人家又会意味深长地看着我。但这失望,可以理解。刹那间的直觉,告诉我此事棘手,遇到了无比大的挑战。
我怔怔地坐在那里。
读幼儿园、小学时,诗怡紧紧依附着我,思想灵魂与喜怒哀乐,与我融合在一起,不分彼此。诗怡的就是我的,我的就是诗怡的。诗怡读初中前,在我眼里也非常完美。诗怡模样一天天长出来,很幸运地躲开了老梁的面部特征,出落成瓜子脸、大眼睛、双眼皮女孩。诗怡的模样,大致上随了我。这让我欣慰。诗怡不仅模样好,气质也好。清秀的脸,聪慧的脑,善良的心……世上褒奖女孩的词汇,放在诗怡身上,我觉得全部贴切,一点不为过。邻居同事也赞叹与羡慕。我家小孩要有诗怡一半好,我就心满意足了。他们这种话都是油然而生的。我相信母亲的判断。母亲不是见过大场面,而是参与了许多大场面。她阅人无数,眼光又挑剔又毒辣,看人很准,但对诗怡夸不绝口。这不是自家孩子自家疼那样的夸。我的侄儿就让母亲一眼看死,认定将来是跟别人身后混混的主,管教不严,成混世魔王也不奇怪。母亲对诗怡的肯定,让我振奋。
懂事的诗怡,现在要往哪里去?
是往悬崖去自毁。
我怔怔坐着,脑子里这样自问自答。挽救,拽回,是我在那时的急迫想法。但我想不出良策。这事不能装聋作哑,肯定要跟诗怡谈。是旁敲侧击还是一针见血?是循循善诱还是怒吼暴跳?我既要找适合诗怡的解决办法,更要找了断此事的保险之计。
那时,我也想过,要不要去请教母亲。母亲处事老到,我十分敬佩。有一年,父亲三个月没回家,母亲对外只说父亲出差。还让娘家将新摘的水蜜桃捎来,用篮子盛了,给父亲住地送去。那是一个年轻女人居住的地方。父亲不出来见,母亲就留条说,你放心玩,家里我给你顾着。最后证明,母亲用一个玩字,打败对手。她总能够抓住对手的弱点,很耐心地扭转局面。
然而我没去找母亲。权衡利弊,觉得不应该让母亲知道,诗怡出了问题。诗怡的问题,就是我的问题。母亲会这么定论。
四
我开始失眠。难以入睡,瞪着眼看天花板。倒没觉得疲倦,反而精神亢奋。引起了老梁注意。老梁问起,才把诗怡的事情说了。老梁说,这也不是啥大事呀,云起云涌,自生自灭的,会过去的。我问老梁,这不是大事吗?老梁不作声。我说,要审审诗怡。老梁开口了,自家女儿,又不是犯罪,用得上审这种说法吗?近年来,老梁看事情,会看不到本质上,难怪在单位尴尬地卡在那里,被身后人超过。审诗怡,我当然知道严重性。那是一场撕裂。以往与将来,我与诗怡,诗怡与家庭,都会发生改变。但只能眼睁睁地看着它到来,无法阻挡。又转念想,该发生就让它发生。手术虽疼,却能去除毒瘤。去掉毒瘤,才能恢复健康。那时,我在估算恢复上面,乐观了些。我觉得,这么做是为诗怡好,诗怡聪明,有悟性,迟些早些,会明白过来。
家庭审判开始前,我争取老梁站在我这边,一起将诗怡从歧路上拽回。老梁为难,不知轻重,说,约人打牌呢,这种事由你做母亲的单独说好,别弄出太大动静。我板起脸冷笑道,你还想着做好人不成?这次管不住,诗怡可就习惯性出错了。老梁笑下,说,行,我知道。那笑暧昧。老梁不是笨人,好歹是名校学子,智商不低,知道我要什么。我的确需要老梁在偷看日记这事上,赞同我的用苦良心。
那晚,我们静坐在客厅沙发上,等诗怡回家。只开了客厅角落里的一盏落地灯。灯光不甚明亮,是想营造推心置腹的氛围。电视没开。老梁翻看杂志,我闭目冥想,做事先功课。
诗怡按时回来了。诗怡打开门那刻,我在她脸上明显看到了惊讶。我拍拍沙发,对诗怡说,过来坐,今天爸爸妈妈要跟你谈些事。我直接把一家三口引进那场家庭审判。老梁重重瞥了我一眼。那意思,他赞同我反悔,停止对诗怡的审判。我假装没看到,等诗怡坐下来,便直接说,你爸有话要对你说呢。诗怡把头转向老梁问,爸,有什么事情啊?老梁笑笑道,哪里有什么事?没事。我沉下脸来,痛心疾首批老梁,你啊,是纸糊的父亲,非逼得我跳将起来做泼妇。诗怡惊讶道,妈你在说什么呀?我决定不等老梁改过自新,直接讲话吐出来。问道,诗怡,你是不是在谈恋爱?诗怡怔了下,连忙否认,没,没呢。我笑笑,拉住诗怡的手,放低声音道,妈都知道了。 我解释,不会的,这是未成年人案件,涉案信息保密。
我的执着坚韧,理智冷静,让诗怡和老梁不适应。我清楚地看到,这两人不约而同打个寒战。
五
造成撕裂的风暴眼,在诗怡看来却是诚挚的。
在那个6月末,钢琴老师家里,诗怡坐在钢琴前,弹斯卡拉蒂 《D大调奏鸣曲》,等待老师回家。琴声流水一样,在屋子里流淌。李满走过来,调皮地将手指落到琴键上。诗怡微微一怔。但李满连续按出的和弦,恰到好处落在诗怡的节奏上。诗怡收起左手。李满坐下。在老师家的博兰斯勒琴上,左琴键被李满掌控,诗怡弹奏右琴键。《D大调奏鸣曲》,并不是两人四手连弹曲目,即使一人弹奏,有时左右手要迅速交叉换位。诗怡没和李满合作过这首曲子。但诗怡听出,李满专注地配合她、迁就她。诗怡安心下来。乐曲一点点连贯。明亮、饱满、纯净的音符,从手指尖上流出。两只柔软的手,李满的左手,诗怡的右手,好像连接在了一起。敲击琴键的手指,像芭蕾舞演员在起舞。渐渐地,变成两只结伴而飞的鸟。在两人手指上下叠合在一起弹奏时,诗怡感觉有什么东西在心里融化掉。然后是两只手各自向对方领域跳动。那是用音符来试探、抚摩和交换思想。三分钟多的曲子,飞出最后一个音符,并没停止。李满加快节奏,诗怡没有停顿地跟上。他们将《D大调奏鸣曲》变成一场春日暴雨。极速、颤动、刚劲,让两人的身躯在春雨春风中飘荡、生机、生气,从黑白琴键上升腾。一分钟后,最后一个音符迸发出来,李满仍旧没有停止,骤然减慢速度,弹奏出《D大调奏鸣曲》柔情版。世界从诗怡眼前消失,她与李满走在夜色下的湖边。月光皎洁。春风里带着花香。等她再回到现实,发现自己正拥着李满亲吻。然后,发生了后来的故事。李满情不自禁,将诗怡扑倒在琴凳上,被进屋来的老师发现。
在李满接受审判前,诗怡还没死心,用钢琴艺术来分析事件起源。听完诗怡讲述,我对诗怡说,流氓披上艺术的外衣,就是这个样子。我警告诗怡,我是一个学校教师,你爸在单位上班,而你是一个在校学生,都需要脸面,别将事情闹大,自己往身上抹黑,将一家三口全部毁掉。
李满进入看守所后,他的母亲来找过我。这在我的意料之中。得到学校门卫打来的电话,我直接将车子开到校门口。我不能跟她在学校讨论此事。我开车带上她,到北三环那边找了间茶室。那是我第一次见李满的母亲。她穿着深蓝色的套裙。身材瘦长,脸色发黄发黑。长脸,两边颧骨微凸。脸上是羞愧、不安和忧郁。但她的眉毛让我不舒服。那眉毛经过修正,成两条弯弯的细线,并且用眉笔描过。见到这样的眉,我就想到世俗两字。她低声请求我能宽恕李满。我说,这是公诉案件,不是我想怎样就怎样。然后,她开始哭泣,说独自养孩子的不易。我赞同了她,养大孩子不易,培养孩子成才更加不易。然后我又否定她,这件事件中,不仅李满被毁掉,我家孩子也被毁掉了,你不能来逼我。她怔怔地看着我,问,我该怎么办呢?那一刻,我感到这个女人只会在生活底层觅食。我还是给出建议,道,你去找个律师来处理这事,那样对李满有好处。她说,我找了,说是要争取你的谅解。我说,我怎么谅解?我可以这么做,可那是往我孩子脸上扣屎盆子,作为母亲,你可以这么做吗?她无语。后来,我把她放在公交站台,驾车离开。此后,以为她还要来缠我。结果没有。可能是我的态度,让她无望。
李满被判三年有期徒刑。我准备一星期时间,让诗怡崩溃、大哭。但诗怡只歇了一天,第二天早早起床去上学。无论是学琴,还是读书,诗怡更加努力刻苦。老梁不放心,想找诗怡谈一次。我反对了。让诗怡自己消化,才能记得教训。我相信,李满这个人、这个名字,也许还会在诗怡心里残留一段时间,但世界上的人和事,都敌不过时间。诗怡最终会忘记掉李满。人总归有点私心。在这事上,我藏有的私心,就是从诗怡的生活,干净利落地将李满踢走。
我为诗怡重新找了钢琴教师。出过上回事情,对诗怡寸步不离。我家的生活,回到过去的时光。每天,我开车送诗怡去学校。诗怡放学,我已等在校门口。这是吸取了以往教训。接上诗怡,到钢琴老师家去。车上,准备了点心盒,让诗怡先吃点。这次找的钢琴老师,是六十多岁的男人,看起来严厉。事实也是。在指法上说过一遍,诗怡再弹错,会暴跳如雷。有一次甚至将乐谱拿下砸在地上。
我只看不语。老师严厉是好事。诗怡弹琴,我坐在外间沙发上看书。手机已调成静音,放在挎包里。在女儿弹琴的时间里,我不想理会外界的事。
让我欣慰的是,诗怡没了桀骜不驯的表现,又慢慢地听我的建议和安排。吃的、穿的,主动问我的看法。诗怡书桌中间抽屉,有一次我意外发现,她去上学,没有锁上。我心里翻腾起暖流。
仍旧有些担忧。诗怡恢复得很慢。这从她的眼神和笑容可以看得出来。那眼神,没恢复到明亮的地步,有时还带着慌乱和呆滞。笑起来,也勉强,没从心扉迸发的纯粹和力量。我想安慰诗怡,但又不想提及李满。再提那个名字是不明智的。
有天,我听老梁叹息,诗怡一下子就成熟了、长大了。我才发现,自己熟视无睹。的确如老梁所言,诗怡近来的表现,像一个知道进退的大人。再往深里琢磨细想,就发现诗怡对我有了客套。对这点,我不同老梁,视之为诗怡丢掉童真。发乎于情,止乎礼义,诗怡没讓我失望,往那个方向去了,我相信她的情感理智都能丰满起来,不再轻易被别人骗。我对老梁说,哪能叫女儿不长大呢?再怎么大,女儿将来到哪,我就跟到哪。老梁说,这种事讨人厌,我可做不来。我冷笑,你当然不会跟了,跟着我生活,你不就是在坐牢嘛。我估计,你每年过生日吹蜡烛许的愿望,是让我赶紧从眼前消失。听听,你在说什么呀!老梁责怪,然后又检讨,如果我表现还不够好,你指出来,我会改正。老梁说着,将手搭在我肩膀上。这是夫妻间的亲密信号。我耸肩,将那只手抖落掉。对老梁,我没太多想法。当初,鞋子与脚相遇时,经过了磨合。但没想法,也没指望,老梁慢慢暴露出庸人的一面。
暑假,我与诗怡去欧洲旅游。到几所著名音乐学院参观,是这次旅行的目的。老梁在耳边叹息女儿长大的那夜,我就有了来一次远行的想法。要让新鲜事物、新鲜感觉,帮助诗怡忘掉李满。还要让诗怡知道,天外有天、人外有人,李满根本算不上优秀。那次远游,我明显感到诗怡的精神状态好起来。笑也很大声,放得开。回来,我给老梁看合影。照片上,我与诗怡都甜蜜微笑着。老梁看了,说不错。我指点,哪里是不错?简直是非常美满,你看女儿的眼神,又有光彩了。老梁点头道,难怪我觉得这张合影好,原因在此。 那时,我只看到诗怡的笑脸、眼神。而老梁看到诗怡的身体,僵硬地保持着与我的距离。合影时,诗怡只是将头伸过来而已。老梁没给我说这些。我心情好的时候,他不想浇冷水。
日子一天天正常起来。诗怡在读高二时,参加全国青年钢琴比赛,杀进前八名。在前八名中,是唯一女性。比赛时,看着诗怡一身白色长裙走向舞台中央的钢琴,在琴键上敲出第一串音符,我的眼睛湿润了。此前压顶的阴霾,难以启齿的艰辛,完全散掉。只因光彩照人的诗怡回来了。我拿出相机,不断摁下快门。我要让父母和天下人分享这一刻的喜悦和自豪。
随后的事情,顺理成章。高考结束,诗怡拿到音乐学院录取通知书。对这一点,我既没激动,也没兴奋。诗怡读音乐学院,是正常事,考不上才叫意外。当然,这事还得庆祝。父母要我跟旅行社联系,三人一起陪诗怡到南美去旅游。父母这么吩咐,我是高兴的。虽没叫上老梁,也觉得不难堪,因为弟媳和侄儿也没份参加。父母对老梁,并不是太满意。老梁现在卡在副厅位置上,几年没能挪动。这已证明老梁能力不行,离开岳父岳母,便一事无成。好歹诗怡没辜负我的期望,为家里挣回颜面。把消息告诉诗怡,诗怡说,妈,今年我不想出去。不等我问原因,诗怡解释,我想找份工做起来。到外面读书,我要学会照顾自己,还要了解真实的社会。
我说,先出去玩一阵。这次外公外婆陪你,可是天大的面子。
诗怡没拒绝。但也没走成。父亲接到会议邀请函,去新加坡参加一个国际研讨会。
诗怡再跟我提打工的事,我没找到合适的理由拒绝。她想法虽然唐突,但讲得有道理。我问她,你到哪里做工?
诗怡说,到街上店面去问问。
我出面给诗怡找一家公司,并非难事。我说,妈给你找一家公司,环境好,待遇好,不用吃苦受累。
诗怡不同意,道,那叫上班,不叫找工,我可不是为挣钱,只想锻炼自己。
我见不能说服诗怡,便提要求,远的可不行,就在咱家周边横竖四条街上找找,找不到就让妈给你找。
诗怡答应了。
暑期工没五险一金要求,工资比正常员工低一截,工作并不是那么难找。况且诗怡生得漂亮,第一天就在连锁快餐店找到工作。问具体工种,诗怡说是收拾顾客用餐后的碗筷,往店里搬运啤酒饮料。我反对,这工作不好。诗怡说,打工就是做这些事,吃苦是肯定要的。
做这份工,诗怡要六点半出门,晚上十点钟回家。这与诗怡读书学琴的时间相差无几。我觉得危险。诗怡就是在这样的时间段里,跌了人生第一个跟斗。而且快餐店,进来的人员杂,跟钢琴老师家是不同的环境。
在诗怡快要读大学的节骨眼上,我必须全力以赴,不掉以轻心,不能让诗怡再次出事。
没跟诗怡说,但每天跟随诗怡上班。诗怡出门前,我已做好准备。听到诗怡出门的动静,也悄然下楼。手里拎着菜篮子。若让人遇见,或者是不小心让诗怡看到,就说是去菜市场。从诗怡走出小区,往街道拐弯时,我尾随过去。诗怡进入快餐店,我立在公交站台,观望快餐店。长时间站立,很累。后来,从家中带了张老梁钓鱼坐的折叠凳,坐在马路对面树荫下。那里可以看清快餐店。
诗怡在店里忙碌,穿着难看的黄色围兜。商圈人流量大。诗怡几乎永无宁时。不断收拾客人走后桌上的碗筷碟,摆放新餐具。有时还能看到,诗怡从马路边的小面包车上,往店里搬运酒水。一箱箱酒水很重。诗怡的腰弯着,双手扣住边框,两脚一步步挪动,往店里搬送。有几次看到诗怡的样子,我从凳子上跳起来。搬运酒水,要迈三级台阶。诗怡走得摇摇晃晃,差点跌倒。难怪这工作好找。晚上我先诗怡到家,为她准备洗澡水、水果、无糖点心。诗怡回家,一股怪味也跟着回来。长久泡在店里,诗怡的头发、衣服纤维都带着杂味。我让诗怡把衣服脱了,放进洗衣机,赶紧洗澡。心疼。诗怡不能做那些重活。
十天后,我对诗怡说,该体验的你都体验到了,再去打工也没什么意思,回家歇着吧,再说,你的手是弹琴的,不是用来干杂活的,要保护呢。诗怡笑道,做事浅尝辄止、半道而废,可不好,这道理可是你教育我的呀。听诗怡这么说,我没法,道,行行,做满一个月,拿到薪水辞工,请爸妈吃顿饭。
我带上书,按时在街道边守护诗怡。过程艰难,是从来没有过的体验,不像在过自己的日子,更怕被熟人撞见。况且热风扑面,脸色被吹得发黑。但付出是值得的,只要诗怡不出问题。
一个月后,我迎来第一次心脏病发作。
六
那天,父母设家宴,为诗怡庆贺。弟弟一家也出席。这个大团圆,隆重又罕见,对我家的重视程度,超出以往。老梁被定性为庸人,幸亏我卧薪尝胆,忍辱负重,培养出诗怡。这算力挽狂澜。
那时,我父亲虽已退休,但还在世界各地飞行,参加各种学术会议。这顿饭,是父母主动安排的。上次父亲能安排出一大段时间,陪诗怡出门,这是多么难得。但父亲接到会议通知,没能成行。父亲还记在心上,说定个时间,吃顿饭,为诗怡庆祝。
父亲的态度,让我感动。
为这顿饭,我做了精心准备。诗怡好说,得我父母宠爱,穿什么都漂亮。我让诗怡穿参加比赛的那身白裙。母亲喜欢那身装扮,当面夸过气质不凡。老梁穿着是个难题。我想用服饰挽救他,给父母留下好印象。我带老梁到商场,企图以焕然一新让他改头换面。先后让他试了三套服装,看效果。但他始终不能重现年轻时聪敏能干的气质。而且,他竟然发福了,肚子微微隆起。心宽,导致体胖。没心思才心宽,可见老梁已没追求。我建议老梁穿西服。老梁吃惊,叫道,大热天呀!这话我不爱听了。沉下脸,老梁就不作声。我也为自己的穿什么头疼。因为弟媳将跟我坐在一起。跟弟媳在一起,就是你胜我败的对比。弟媳这人我清楚,向来心怀叵测,在父母面前虚情假意,表演起来每一根头发丝都参与其中。但她把儿媳做成了女兒。弟媳做女儿,不仅仅让我这个真正的女儿难堪,好处也让弟媳占去。弟媳娘家,这几年发迹,靠的是父母的人脉关系。我恨得牙痒痒。
我家三人,弟弟家也是三人。如果是场比赛,现在比分是二比一,弟弟家领先。诗怡不负我的期盼,为我家取得一分。弟媳也清楚,诗怡比侄儿更讨父母喜欢。每次见到诗怡,弟媳就像见亲生闺女,又抱又亲,赞不绝口。我知道,她是做给父母看,内心哪愿意这样?但老梁没法跟弟弟比。弟弟出场,已经带着气场,闪耀着光辉,每次都将老梁映衬得平庸无为,是芸芸众生中的凡夫俗子。只要老梁跟弟弟在一起,我就觉得,母亲看我的眼光,带有深意,传达的意思是,你选错男人了呀。如果要反败为胜,自己这一分要努力争取。虽然常被弟媳打败,但差距没那么大。我清楚自己的弱势。要强不服输的性格,妨碍了我向父母撒娇,向父母真诚地认错。弟媳在这上面,比我强,四十多岁年纪,撒娇放得开,天真无知的表情和腔调,像十多岁女孩,逗得老爷子开怀大笑。暗自看了,怒火中烧,恨不得跳出来拆穿弟媳的伎俩。母亲却时不时点我,不要嫉妒,你弟媳比你出色。第一次,我还笑着问母亲,我妒忌弟媳做什么?我能够得到诗怡,心满意足,对天下他物了无兴趣。母亲犀利,立刻抓住我的语病,说,你把弟媳归到他物里面了。母亲把我分析得太透彻。以后,弟媳在众人面前卖萌卖傻,不遗余力,母亲就笑眯眯地看我。 赴宴之事,我已跟诗怡交代清楚。诗怡也答应,会跟店里请假,十点钟能出行,并让我们先去。我没等诗怡,先与老梁去。一点点私心是,等诗怡的话,到父母那边都过上午十一点了。开饭前的半小时,可以与父母交谈。因为父母吃罢午饭,一定要小憩。我打算趁老爷子高兴,探探口风,有无可能恳请老爷子重新重视一下老梁。重视一下,就是适当开口为老梁通通路。老梁是庸人没错,作为自己选择的老公,也就认了。但再是庸人一个,老梁还是诗怡的父亲,需要再发展一步。不然,老梁不配做以后诗怡的父亲。诗怡将来要嫁的人,不会是普通人物。我不能让老梁造成门不当户不对。
我与老梁到父母家时,弟媳与侄儿早到了。弟媳像主人一样,给我们开门,迎我们进去,给我们倒茶。我感到不快。弟媳说,姐姐姐夫辛辛苦苦培养出诗怡,是有功之人。而我在这点上不合格,便来戴罪立功,到厨房里做些活。弟媳把话说得很得体。我琢磨弟媳的用意。弟媳这人时时刻刻活得聪明,都成人精了。弟媳用意,并不难猜。那天老爷子高兴,相比平常,什么话都好说。有难度的事,老爷子哈哈一笑也就答应。弟媳预料到我不会放过好时机。她已准备好,要搭顺风车,向老爷子提点平时不能提的事。又或者是,生怕老爷子高兴之余,把家里宝贝单送给诗怡。比如祖母绿玉镯,比如名家字画。早到,是监视着,老爷子给诗怡的礼物,侄儿同样要一份。争什么呀!我心里暗讽弟媳,父母不在后,那些东西弟媳没资格去贪,是我跟弟弟怎样分的事。
大家在客厅里聊天。厨房里,外请的厨师在忙碌。父亲没进书房,弟媳也在一边虎视眈眈,该谈的事情没法谈。又决定饭后找机会谈。诗怡在面前,跟老爷子开口,效果更好些。
过了十一点,我到后阳台给诗怡打电话,催她快一点。后来弟弟到时,诗怡还没出现。我让老梁再催一下诗怡。本来用不着如此。弟弟到来后,顿时掌握了话语权。那时,老梁在一边微笑着,插不上话。在父母面前,老梁的笑容越来越僵硬。老梁啊,竟然上不得台面了。我就提醒老梁去催一下诗怡。这是让他缓口气,从高压里走出来。老梁到一边打电话,不一会儿朝我招手。老梁招第一次手的时候,我就注意到了。正与弟媳的话题卡在一起,哪顾得上老梁?老梁又连连招手,脸上有焦急之色。我只好从话题里抽身,到老梁那边去。老梁说,诗怡来不了。我不解,怎么就不来了?没请到假?那种快餐店,撇下就走就行。
我给诗怡打电话。电话那头,诗怡仍然是那个意思。我劝说,就来外公外婆家吃顿饭,用不了多长时间,再说机会难得,外公外婆和舅舅给你备了礼物,你快来。
然后,我听见诗怡说,妈,我要告诉你,我一点也不想读音乐学院。
我抬头看看客厅里的人,回道,诗怡,先过来吃饭,什么情况,咱们吃完饭再说。
诗怡说,妈,我不去读音乐学院,吃饭就是多余的了。
我冷不丁儿地打个战。一股热辣辣的东西从肚脐眼往上翻涌。弟媳在客厅里大声喊我。我惘然回头,嘴里应付着。那时候,我的视线变得模糊起来,两腿发软,站立不稳。太糟糕了。我暗自皱眉。对诗怡、对老梁,还是对自己,现在都不是失魂落魄的时候。老梁看我,我看老梁,面面相觑。都没冒出一句话,订个妥当的计划。只好到客厅去,弟媳那边催得紧。我脸上的皮肤紧绷起来,继而僵硬起来。我听到老梁跟父母坦白,道歉,说诗怡遇到些事,来不及过来。老梁贸然说出,也好,我几乎无力气把这事藏着掖着。我挤出笑,帮腔道,诗怡这孩子打小就事儿多。我根本不敢去看父母脸色。
硬着头皮吃那顿饭。吃得不知什么滋味,只盼着能快些结束,好去找诗怡谈。似乎被弟媳窥见了心事,弟媳在饭桌上生动活泼。我简直备受折磨。哪里还有跟弟媳叫板的心思?好不容易熬到结束,我提着父母和弟弟给诗怡的礼物,跟着老梁出门。父母给诗怡买演出专用礼服。弟弟给诗怡的是盒法国化妆品,另外给了商场购物券,让诗怡买喜欢的物品。与弟弟一家坐电梯到下面,再道别,往自家汽车走。我努力保持住得体的表情。坐上汽车,才将沉重的表情卸掉。冷汗冒出来。能顺利走出父母家,走出弟弟一家视线,没崩溃,是多么艰辛。急着往家赶。按惯常,我开车,老梁坐副驾驶位。但脚软得无法点住油门。又停车,在驾驶位上歇了片刻,开始感觉到呼吸不顺畅。只好对老梁说,我好像不对劲了。老梁安慰,你别急,这事你急也没用。我觉得胸腔空落落的,心在里面晃动。那时,我就觉得不妙。在晕过去前,我哀叹,这太糟糕了呀。
苏醒过来,是在病床上。一下子就看清,自己正戴着氧气面罩,耳边响着心脏监视器的嘀嘀声。老梁坐在边上,正低声打着电话。我将氧气罩取下,问老梁,诗怡呢?来了吗?老梁说,来看过你了,吓坏啦。我怕你醒来一下见到她,会控制不好情绪,就叫她回去了。我点头,又问,你告诉爸妈了吗?老梁怔了下。后来终于明白我说的是哪方父母,答道,没呢,我觉得这事还是你说比较好。我点头道,现在回家。老梁建议,你现在心率失常,医生还得检查,观察。我坚持回家,批评老梁道,你作为一个男人,要看清孰轻孰重。我一年半载死不掉,况且能让我心脏不出问题的,不是医生,是诗怡。我们家诗怡病入膏肓,得赶紧治她。
回到家,已是傍晚时分。诗怡不在,老梁打电话追问,说仍旧在快餐店。我问老梁,快餐店有哪点比音乐学院好?老梁摇头,将一句话慢慢丢出来。老梁说,算啦算啦,谋事在人,成事在天。我盯着老梁看。老梁颇为奇怪,也异常陌生。这么软弱是他的本性?难道我是彻底看走眼了?我责问老梁,你这话是什么意思?老梁说,船到桥头自然直,你身体这个状况,别再多操孩子的心。那时,我想将一万句恶毒的话,劈头盖脸往老梁身上扔。我不能容忍老梁的态度,也不能容忍他这个人。
老梁见我脸色不好,没再开口。屋子里沉默起来。在沙发上,我躺着,老梁坐着。我们都在想心思。等诗怡回家这个情景,让我记起两年前那场夜审。但这次不一样了。
夜间十点多,诗怡回家,我立刻追问,诗怡的说法总是那么幾句。
诗怡说,我见到钢琴就浑身不舒服,不想再摸琴。
诗怡说,妈,你爱我,就放了我,不然我会死在你手里。 诗怡说,上班拿工资,苦点累点,我觉得挺好,没有压力。
我看出端倪,紧张地问,诗怡,你是不想读书了?
诗怡点头。
没办法形容那时的心境。做人真苦,真难。我将世上合适的话讲完,都没能改变诗怡的态度。我想让老梁连夜把诗怡送到精神病院,让医生看看,诗怡脑中有什么东西在作祟。但再不明智,都知道那只能是一个设想。诗怡是绝对不能到那种地方去的。我哀求,诗怡,妈为你急出心脏病了。咱们别自毁前程。
诗怡摇头。
我高声喊叫,诗怡,你不能做一个为五斗米折腰的平常女孩,没资格毁掉家里的幸福,爸妈都指望着你活呢。
诗怡说,妈,我是过自己日子,不是过你们的日子。
热腾腾的心,瞬间跌进冰水。我听到心脏咯嘣一响。心碎了。原以为坚硬如铁,却原来不堪一击。我切身感到,心裂开真的很疼。
七
我拿诗怡没办法。已不敢强迫诗怡去上学。诗怡不能去精神病院,我可以去。与诗怡谈话的第二天,我到医院找心理医生咨询。站在大厅等待电梯下行时,我一时像行尸走肉,脑袋中空空荡荡。一时间脑中念头奔涌,像洪水泛滥。那时,我怕自己坚持不住,昏倒在人群中。坚持住了。见到医生,讲完事情,医生说,你家孩子本质上正直善良,两年前发生的事,让她产生了强烈的罪恶感。环境刺激对她的心理和社会活动造成负担,出现抗拒,这是适应不良。这事由琴始,由琴终,对孩子痊愈来说,是好事。事情要慢慢引导,不要强迫,否则效果适得其反。
听医生那么讲,我觉得他无专业水准。这话老梁都可讲得出。
我就强迫呢?我问。
医生道,不明智。
我哑然。这个医生,给事情如此定论。虽然我怀疑他的专业水平不高,但还是被他的结论蛊惑。心想,可能无法干净利落处理结束。当初,只是给诗怡补上一堂社会课。在这门功课中,诗怡的成绩是不及格的,承受能力与消化能力,低于我的期待。诗怡的基因里,可能继承了老梁的软弱。
我想赶在开学前,将诗怡挽救回来。我重新请了心理咨询师来家里。诗怡不配合。也不肯辞掉快餐店工作,回到家中休养。诗怡这事,发生得太突然,让我猝不及防。眼看9月份即将到来。我只能算计退路,这一年诗怡读不了大学,休息一年后再考,可以考别的专业,不摸钢琴也行。
夏天过完,诗怡还在快餐店工作。楼道里已经有人问,诗怡去音乐学院了?我有点悔恨,当初把好消息传得太远。只能冷落那些邻居。同时,再次积攒力量,想说服诗怡。于是,一个一个电话打给诗怡。效果不好,诗怡最后躲我了。待诗怡晚上下班回到家,我怔怔地坐在诗怡房间里。诗怡见到我这个模样,皱眉道,妈,你这样会逼疯我。我的心一阵阵绞痛,问道,诗怡,你正在逼死妈,你不清楚吗?
那时,我望着诗怡,已有许多话不敢讲。我知道,老梁还与诗怡保持着密切联系。很早以前,我就已发现了这一点。老梁不厌其烦地对我抱怨,这丫头是指望不上了,打电话也不接。我看老梁那副委屈的样子,不语。我不想将内心想法吐出来。老梁如此做作,是好心,没必要让老梁难堪。有些事情,我已经清楚。老梁发短信给诗怡,诗怡会立即回复过来。夜晚,等老梁入睡后,我会翻看老梁的手机。老梁的开机密码是我的生日。这点自结婚以来就没变过。老梁与诗怡的微信、短信,我都细细看了。从这些微信、短信显示的时间看,诗怡一点也没冷淡、躲避老梁。但要诗怡立即回复短信,我已做不到。即使发个短信问诗怡是否要加班、是否回家吃饭这类简单问题,诗怡那头都没一个标点、一个表情传送过来。开始,我曾不服,犯傻,深更半夜逮住悄悄回家的诗怡,痛心疾首地问。诗怡给出的答复是,上班哪允许看手机啊?老板会吼人的。诗怡轻描淡写,让我内心起了电闪雷鸣。我怔怔地看着诗怡,内心五味杂陈。自己失去女儿了。我控制住内心要暴跳、嘶吼的欲望,在脸上露出歉意。我没有戳破诗怡的谎言,继而接受了诗怡的谎言。在那种情景下,诗怡的谎言对谁都好,对留有余地解决事情也好。但诗怡的区别对待与谎言,还是深深刺痛了我。我是爱诗怡的,比老梁投入多,爱到可以把命给诗怡,替诗怡去死。若有可能,我想把自己的心掏出来让诗怡看,让诗怡清楚我的爱是多么深厚、单纯。看着现在的诗怡,我痛心。小时候,诗怡时时刻刻黏住我。那个乖巧可爱的诗怡,如今到哪里去了?
在诗怡面前,我也曾按捺不住,做过难以启齿的事。披头散发地跪在诗怡面前,求诗怡回到学校去完成学业。诗怡无动于衷,后来我又以死威胁,打开诗怡卧室的窗户,要跳下去。可诗怡的反应未免太无情。诗怡说,妈,你要跳,我也拦不住。那表情,那腔调,都是真实的厌烦我,要摆脱我。只要达到目的,我死也无所谓。
诗怡在那刻的无情残忍,让我心凉。
接下来的一段时间,我的心脏越来越不好。有时早晨起来,看到镜中自己浮肿的双眼、发黑的嘴唇,会惊叫出声。
事情不但没有解决,还渐渐僵化、凝固,变成坚硬锐利的物体,不断戳我的心。明显感到无力收拾,便由老梁处理。
有天下班回家,我发现老梁已将摆在女儿房间里的钢琴处理掉。又过了一段时间,诗怡不再回家来住。我问起,老梁说是为女儿租了房,让母女两人暂时不见面。我沉默。老梁让我和诗怡都耳根清净,虽没立场,可也没什么更好的法子。没错,诗怡在摧毁着我的心脏,可诗怡也觉得我在摧毁她的生活。一个会被逼死,一个会被逼疯。生活带来了莫名其妙的自相残杀。想到此,我凄惨一笑。这世界果然是阴阳平衡、得失一致。我享受了诗怡带来的甜蜜时光,以后怕是要承受诗怡带来的痛苦。甜蜜有多甜,痛苦就有多苦。
老梁表现尚可。他为我找了心脏病专家。我每月固定去接受检查和指导。老梁独自去父母那里讲了诗怡不肯读书的事,把家丑抖落开。这事终究纸包不住火,被动露馅,不如主动上门认错。老梁回来,我只问了句,讲过了?老梁点头道,暂时没提你生病的事。我觉得这样也好,犯不着让弟媳找到嘲讽的机会和话头。要让弟媳知道我从天堂跌进地狱,不知嘴里会讲出什么话来。弟媳讲任何一句话,讲话时的任何一種表情,都会让我痛苦难堪,即便是好好保重、别往心里去之类的话。诗怡是击打我心脏的一把锤,弟媳何尝不是?倘若遭受两把锤轮番敲打,我会死得更快。 将诗怡嫁给他?我简直怀疑耳朵出了问题。不然,这是多么滑稽可笑的逻辑。在商场里损坏物品,可以原价格买回。但诗怡是一件物品吗?我几乎是脱口而出,对李满道,绝无可能,你现在就走。
李满说,阿姨,我爱诗怡,诗怡也爱我。我感激诗怡,在我最绝望的时候,常来看望我,跟我通信,给我安慰鼓励,把我从绝境中拉出来。没有诗怡,我就没有希望和将来。我要报答诗怡。请成全我们。
李满透露出很多信息。我不知道诗怡跟李满保持着联系,更让我震惊的是诗怡去监狱看李满。那所监狱,在一百公里之外,来回四个多小时。况且监狱不是公共场所,随时随地都能去。诗怡哪有时间,经常去看李满?诗怡的老师,也没发觉异常。百密终有一疏,我的监控存在漏洞?我很快细想了一下。然后我被自己的猜测惊呆。诗怡一早上学,有几次在我没起床的时候就到学校去了。难道她在凌晨时分就出门,叫车往监狱去?
我没问李满。追问,就是向他承认,诗怡在对抗我。
李满是知道诗怡在隐瞒的。他将这秘密摆出来,是挑衅嘲讽我。我渐渐明白李满用意。明白过来,就捂住胸口,开始喘粗气。只恨身体已坏,不能扑上去,将李满撕成碎片。诗怡太可怜,看不清李满的阴毒面目。所有事情,都是由李满的卑劣引起。诗怡的内疚,被李满抓住利用。他成功了,将我家破坏得如此艰难。现在上门,是要向我宣告他是胜者,将我给他的磨难,加倍奉还回来,而且让我看清,诗怡被他玩于股掌之间。
李满两眼紧盯着我,是等待我倒地吗?那将会是他内心狂欢的时刻。我艰难地对老梁说,请他离开。然后回到卧室,吞服药片。
李满上门,我受到了最大的打击。身体垮掉的感觉,很明显。我咽不下这口恶气。我去找诗怡,却发现诗怡已不在快餐店工作。问店里人,说是到别处去做了。诗怡被李满拐骗走了。瞬间失控,拨打诗怡的电话。诗怡终于接了电话。我说,诗怡,你也要给你妈一个交代呀。然后呢,诗怡说,我正在上班,有空再回电话。就这么一句话,不顾有心脏病的母亲,我是怎样一种心情?
我眼前一黑,坐在快餐店门前的台阶上。手机一直没响。决定豁出去,今日被气死也就认命,便往诗怡的住处去。到了,坐在门前的台阶上等。我将脸伏在膝盖上。楼道里响着咚咚的声音。声音到跟前时,都要停滞一下。有人从身边侧身过去。有两次,被别人拎着的塑料袋蹭到身体。全然不顾自己没了优雅,坐在那里,像进城来投奔子女的农村女人,耐心地在疲倦中等待。只有手机响起时,我才抬头,从挎包里摸出手机看。我盼望着诗怡回电话。手机响过三次,却没一次是诗怡打来的。老梁打来电话问,你现在在哪儿?我说,在办点事,办完后回家。弟媳打电话来,说是搞到了爱乐乐团音乐会门票,要不要一起去。我没了计较的力气,淡淡地说,与同事约了去做头发。还有一个电话是学生家长打来的。通话结束,都没听明白学生家长在说什么。
午饭没吃,心里焦急,让我虚弱不堪。楼道昏暗起来时,我迷迷糊糊睡着。这些年,我明显被睡梦之神嫌弃了,从来没得到一场纯净的沉睡。直到诗怡摇我、喊我,才惊醒。
我坐着问,为什么不回电话?
诗怡没回答,掏出钥匙,开门亮灯,让我进去。灯光亮起来后,我不敢细看诗怡。诗怡变了。脸消瘦,肤色微黑。原本漂亮的披肩长发,现在剪成了齐耳短发。这么短的头发,还用一根橡皮筋扎个马尾在脑后。指甲里的淡黑色污垢,肉眼可以看見。身上穿的,是几十块钱一件的圆领衫。还不是购买的。衣服胸口上,有醒目的广告图标。诗怡丢掉了高雅气质,与街道上平常女子无甚区别。
诗怡到卫生间去了。我紧张地打量房间。那一刻,的确紧张,有偷看诗怡日记本的感觉。我想找到蛛丝马迹,又怕真的发现。房间很简陋。一张床,一张桌子,一个衣柜,一张凳子。仅此而已。我还是看到了不愿看到的东西。在床底下,有一双男式皮鞋。桌上,一台笔记本电脑边,有一个烟灰缸。里面有数根烟头。看来,诗怡已无全身而退的路走。
诗怡从卫生间出来,对我道,妈,你到里面洗把脸,看看都成什么样子了。
诗怡的话,是能够惹眼泪的话。这话,我曾经对她说过无数边,现在倒从诗怡的嘴里出来了。我走进卫生间。在日光灯下,我看到自己披头散发的样子。怔怔地看着。悲伤无尽涌上心头。诗怡走进来,我转身就抱紧她。怕诗怡挣脱,抱得紧紧的。多久没这样抱着女儿了?很遥远很漫长了。然后,诗怡哭泣起来。
我忍住眼泪,说,你真的是傻丫头呀。爸妈再怎么不好,都是愿意把一切给你的呀。
诗怡说,妈,我害了你,让你得心脏病,让你在外公外婆面前抬不起头。这不是我本意,请你原谅我,我努力过,就是走不出来。
那时,我和诗怡都是真情流露。但我不能陪着诗怡流泪,忘记自己目的。在胜利到来那刻,我才会与诗怡一起用眼泪来欢庆新生。
于是,我说,妈没事,不要担心。这世上,有近六千万心脏病病人呢。只是担心,你以后要埋怨妈没有提醒你。你看清李满是怎样一个人没有?在三年前,我就看到他有心机,很虚伪。
诗怡说,妈,那时李满的确在讨好你。他是为了我,才去主动讨好你,一心希望你能对他有好印象。你是他在这世界上,去讨好的第一个人。
听诗怡这么说,我转换话题,诗怡,你对李满做得已经够了。他失去的,你也失去了。旗鼓相当,已经谁也不欠谁。你离开李满吧。回家住吧,没必要在外面吃苦头。
诗怡却说,妈,我越吃苦,心里就越畅快、踏实。我欠李满,还很多很多。
你怎会这么想?我问。
诗怡说,你记得我小学一年级的时候,参加区里钢琴比赛拿到第一名的事吗?那次,我弹《巴赫圆舞曲》,在后半段,弹错三个音。我以为要完蛋了,肯定拿不到第一了。我下场后,跟你说,你严厉地批评我,我当场被你骂哭了。可是,结果我还是拿了第一名。妈你当时跟我说,是我弹得太出色,即使弹错音,还是最好的。其实,我当时明白,事情并不是这样的。你现在可能忘了最后出场的那个男孩,弹肖斯塔科维奇的,发挥得非常好,但在快结束时,将整整三个节拍弹错。是那个男孩的失误,成全了我。可你不知道,那男孩练习弹奏肖斯塔科维奇,行云流水,根本不看琴谱,我听了自叹不如。你还不知道,在台下你骂哭我的时候,那个男孩在你身后,握着拳头挥舞,在逗我。那个孩子,就是李满。我对他的好感,从那场比赛后就埋在心里了。后来我去老师家练综合指法,是我要求老师找李满来做陪练的。