“铛，铛，铛......”7月3日这天，花垣县十八洞小学二年级学生刘锦洁被教师蒲力涛抱起，手拿敲钟锤，将悬挂在教师办公室门前的“上课钟”用力地敲了三下，钟声清脆悠扬，余音顿时环绕了整个十八洞村。
　　再过20天，该校二年级的全体学生便将前往双龙镇排碧九年一贯制学校就读，开始三年级的寄宿生活。从学前班起听了三年的钟声，即将挥手告别。
　　一口沿用至今的“上课钟”“从哪个公社来，回哪个公社去。”43年前，刚从师范毕业的施贵海回到十八洞村任教。在那个物资匮乏的年代，村小的“上课钟”只是一块生铁铸成的破犁头，敲起来声音难听不说，还异常沉闷。
　　“我是全村第一个本地老师，想让整个村寨都听到学校悦耳的钟声，让村民重新认识十八洞小学。”
　　一個月后，施贵海托本村一位退伍军人从吉首机床厂带回一根旧钢管，将它的切口两边铸穿小孔，用细铁丝从中穿过。就这样，一口新的“上课钟”便制作完成，并沿用至今。
　　犹记“上课钟”正式使用的那天，学生们从教室跑出，纷纷围拢在施贵海的身旁。“铛，铛铛;铛，铛铛......”钟杵撞击钢管，一双双乌溜的小眼睛有些难以置信，捂了一会儿耳朵后，兴奋地喊出了声：“太好听了。”“我妈妈在家可以听到吗......”
　　那年月的校舍，是全村村民齐动员，你家出木材、我家出瓦片建成的。由于成本有限，教室里留了窗却无玻璃，支了天花板却难抵大雨，到了冬天，山区严寒，孩子们坐在教室里抱团紧缩才勉强御寒“。悠扬悦耳的‘上课钟’可能是校园里唯一‘高配’的硬件设施了。”施贵海苦笑道。
　　搬校也要带着它
　　2000年，花垣县委、县政府拨付专款5万元，为学校建了一栋砖房，而校址也搬到了如今的竹子寨。临走前，施贵海搬来凳子，取下了“上课钟”带去新校。巨变未到，46岁的他以一己之力坚守在十八洞小学，和钟声一起，陪伴着一代又一代“后浪”们茁壮成长。
　　“铛，铛，铛......”校园里钟声依旧，在各项扶贫措施的支持下，地处武陵山区中心地带的十八洞村正悄然改变着村貌：进村公路、水渠、村部大楼等基础设施相继建成。2013年11月，习近平总书记来到十八洞村考察，首次提出“精准扶贫”，短短两年多时间，村里又铺上了沥青路，修起了游道和护栏，家家房屋修缮一新，265人实现脱贫。
　　2013年后，花垣县委、县政府共投入110万元，用于改善学校办学条件、校园文化建设、营养餐设备设施等，学校面貌焕然一新。如今的十八洞小学，校园虽小，但“五脏俱全”，两间教室与图书室、厨房并排而立，崭新的桌椅及多媒体教学设备拉近了城乡差距，两位年轻教师吴忠碧和蒲力涛也先后从施贵海的手中接过村小教鞭，继续领着孩子们求知。
　　敲击43年，钟声依旧
　　在一张习近平总书记同十八洞村干部和村民座谈的照片中，有个被奶奶抱着的娃娃，正是十八洞小学二年级学生杨嘉豪。记者来到学校时，他正和同学们坐在图书室的书架旁入神地读着绘本，这是小嘉豪每天最爱来的地方。
　　书屋虽小，但却摆放着各类儿童读物近百本，孩子们远离喧嚣，徜徉书海，把这里当成了第二个家。中午12点，杨嘉豪和同学们走出图书室，在食堂外排队等候老师盛出饭菜。胡萝卜炒肉、炒豆芽、煮鸡蛋......尽管从学校到家只有5分钟路程，但他还是喜欢和小伙伴们一块儿吃学校的“放心餐”。
　　“读书不愁，国家资助到位，午餐免费，辍学情况为零。”1990年出生的现任教师蒲力涛告诉记者，该校在校学生从2013年的6人增加到现在的28人，适龄儿童全部实现就近入学。“通过信息化，如今孩子们还能联网与中心小学同年级的孩子一同上课，享受到更优质的教学资源。”
　　作为全国“精准扶贫”的首倡地，近年来花垣县委、县政府始终牢记2013年习近平总书记在十八洞村作出的“不让下一代输在起跑线上”的殷切嘱托，教育发展脱贫考核连续三年位居湘西土家族苗族自治州前列。
　　而那口敲了43年的“上课钟”，依旧悬挂在十八洞小学的屋檐下，敲击着日复一日的校园时光，也敲击出了这个时代的激荡回音。