(一)
　　
　　“听说我们班新转来的语文老师是个很有才的人，得过大大小小的奖章哟。”同桌兴奋地抓住我的胳膊说道。于是，我心里对新老师充满了期待。
　　“大家好，我是你们新来的语文老师……”
　　“他就是你们说的‘很有才’的人?”我满脸疑惑地望向同桌。她摇头，一脸迷茫。
　　讲台上的他，矮矮的个子，臃肿的身材，怎么看都不像搞文学的啊。于是起初的期待被失望以迅雷不及掩耳之势替换。
　　“今天我们学……”又是枯燥的课程。我有些厌烦地抽出自己的作文集写起自己的文字来。
　　“你来谈谈这首诗表达了作者怎样的思想感情?”在我刚要找到灵感的时候，他的声音响了起来。“可恶!”我嘀咕了一下，站起身来。
　　“不知道!”我的声音像千年寒冰，冻结了所有人的呼吸。同桌投来一个“被你打败了”的表情，而我依旧面无表情。
　　我一直就是这样，高兴起来抢着回答问题，不高兴的时候，知道答案也不回答。
　　“不知道?这不跟你一样的情绪嘛!怀才不遇的愤懑之情……”
　　是谁的声音刺破亿万米厚的黑暗达到我的耳膜，让我的眼睛瞬间明亮犹如星辰?
　　
　　(二)
　　
　　当第一篇熬夜写出的文章被老师评为“不知所云”的时候，我就将我的文字掩藏，让它在黑暗里发酵或潮湿。
　　以为再没人读懂我的文字。直到今天，当他站在讲台上，操一口不太标准的普通话，神情专注地念着我的文字的时候，我被深深打动了。
　　“……你的世界，我尝试着走进
　　我的世界，你连走近也没有
　　就说走不进……”
　　“这篇文章的作者应该是个深处孤独却又害怕孤独的人吧……”他有些疼惜地看着我，那眼神像极了父亲。
　　接下来的日子里，我没日没夜地写文章，他一篇篇地寄出去，各类证书从四面八方寄过来。我这才知道，原来我的文字也可以在阳光下飞扬。
　　
　　(三)
　　
　　体育考试前一个月的一次测试，我咬紧牙关跑完800米，用时4分19秒，全班第一，倒数。
　　一抬头便对上他的眼睛，“跑这么久就这种水平吗?”反问语气果然比陈述语气重。我面无表情地与他对视，不做解释。我的体质一向如此，被误解远比同情好受些。
　　他好像知道我的心思，严肃地对我说：“我不会同情你的，我只想告诉你，‘即使飘零的落叶，也会跳出生命的舞蹈。”’
　　我开始全身心投入到训练中，女子800米拿了满分。
　　
　　(四)
　　
　　专注地念着我文字的他，将我的文字从黑暗中释放出来；怒“骂”我的他，将我从消沉中拉出来。
　　记忆里，温柔的他，严厉的他，融合在一起，成了我不能忘怀的人——老师。