从前，人的耳朵里住过一位伟大的房客：寂静。
　　“长安一片月，万户捣衣声。”“雨中山果落，灯下草虫鸣。”“鸟宿池边树，僧敲月下门。”在我眼里，古诗中最好的句子，所言之物皆为“静”。读它时，你会觉得全世界一片清寂，心境安谧至极，连发丝坠地都听得见声音。古人真有耳福哇！
　　我一直认为，在上苍给人类配置的生存元素和美学资源中，“寂静”，乃最贵重的成分之一。音乐未诞生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的爱情。
　　并非无声才叫寂静，深巷夜更、月落乌啼、雨滴石级、风疾掠竹……寂静之声更显清幽，更让人神思旷远。美景除了悦目，必营养耳朵。
　　儿时，逢夜醒，耳朵里就会蹑手蹑脚溜进一个声音，心神即被它拐走了——厅堂有一盏木壳挂钟，叮当叮当，永不疲倦的样子……那钟摆声清晰极了，全世界似乎只剩下它。我边默默帮它计数，一、二、三……边想象有个孩子骑在上面荡秋千，冷不丁，会想起老师说的“一寸光阴一寸金”，我想，这叮当声就是光阴，就是黄金了吧。
　　现在回头看，那会儿的夜真静呀，童年，耳朵是有福的。
　　刹车、喇叭、拆迁、施工、装修、铁轨震荡、机翼呼啸、高架桥轰鸣……它们有个集体代号：喧嚣。这是时代对耳朵的围剿，你无处躲藏，双手捂耳也没用。耳朵，从未遭遇这般黑压压、强悍而傲慢的敌人，我们从未以这么恶劣和屈辱的条件要求耳朵服帖。机械统治的年代，它粗大的喉结，只会发出尖厉的啸声，像磨砂，像钝器从玻璃上狠狠刮过。
　　我们拿什么抵御喧嚣的进攻呢？
　　耳塞？地下室？把窗户封得像砖一样厚？将门缝塞得密不透风？当然还有，即麻木和迟钝，以此减弱耳朵的受伤，有个词叫“失聪”，就是这状态。偶尔在山里或僻乡留宿，却翻来覆去睡不着，那份静太陌生、太异常了，习惯受虐的耳朵不适应这种犒赏，就像一个饥饿的人乍食荤腥会滑肠。
　　我对朋友说现代人的特征是：溺爱嘴巴，宠幸眼睛，虐待耳朵。
　　不是吗？论吃喝，我們食不厌精、脍不厌细，华夏之餮举世无双。视觉上，美色、服饰、花草、橱窗、广场、霓虹，所有的时尚宣言和环境主张无不在“色相”上下功夫。
　　口福和眼福俱饱矣，耳福呢？无一座城市致力于“音容”，无一处居所以“寂静”命名，我们几乎满足了肉体所有部位，唯独冷遇了耳朵。甚至连冷遇都不算，是折磨，是羞辱。做一只现代耳朵真的太不幸了，古人枉造了“悦耳”一词，我們更多的是“虐耳”。
　　是的，你必须承认，世界已把寂静——这大自然的“原配”给弄丢了。是的，你必须承认，耳朵失去了最伟大的爱情。
　　我听不见花开的声音。
　　我只听见耳朵的惨叫。