在西塘
　　在西塘，随处可见阿婆在路边卖水红菱。有生的，也有大锅里炖着煮熟了的。
　　菱角在我家乡是个稀罕物。从前只吃过乌菱，煮熟后肉质厚实，又面又糯。但我恼它壳硬角尖，吃不下几只自己就心烦意乱起来。
　　红菱更脆嫩，甜中微涩，吃到嘴里就是一泡清水。
　　本来只是买个意境，后来简直上了瘾，随意走到哪个桥墩河阶就坐下来边剥边吃起来，只污得指尖紫红。
　　在西塘，可以买到的还有：手工做的布艺首饰，我当场就戴上了；各色棉布花裙，我一家家店试过来，忙着从这一袭浓翠长裙跳进那一件桃花短袄里；绣花鞋，来到西塘的姑娘们都脚踩一双；花布面牛皮纸的笔记簿，眼花缭乱地挑好几本，掌柜用根麻绳儿捆将起来给我；两只筷子搅啊搅的麦芽糖，我笨手笨脚，糖丝儿一路滴淌儿，只得用嘴去接，连卖酸梅汤的小姑娘也忍不住要教我：要快，要使劲儿搅哇！


　　在西塘，游客常常忘了自己的身份，走着走着就像在这儿活过了几百年：眼前这条烟雨长廊，这家火柴小店，兜兜转转又再会它，恍兮惚兮竟似故梦般稔熟。西塘虽小，五脏俱全：搭戏台，建祠堂，有酒馆饭店手工铺头，亦有本地人家端着饭碗在自家门槛上唠家常。有游客往来如织，亦有放学归家的小学生边走边甩着溜溜球。还有许多发呆打盹的家猫，随你拍照，但从不屑于嗟游客之投食。
　　在西塘，务必请投宿。且不说推窗就是胥塘河的阁楼大房，且不说店家临河设好的藤椅和茶具，光为那雕花的明式木床就值得住上一宿。棕绷床垫，老式蚊帐，蜡染蓝花布被面……人躺在上面就像一出戏，布景行头皆备，生旦净末丑只等你来入梦。闲来无事倚窗，一带儿的粉墙黛瓦，一水儿的微波摇曳，仿佛随时都能任你连轴卷走。常有猫从窗前的屋檐上无声走过，我看它，它也回看我。
　　入夜后，有卖唱的乡民提一架胡琴出来溜达，遇到相投的客人，就用乡村野调唱上一曲儿茉莉花。有妇人临河而坐，面前摆一大筐手折的蜡纸许愿灯。随手买来放于河内，小小一朵的玲珑莲花顺流而下，放灯人于岸上目送一小段也就各自走开了——一燃一放间已是最大的缘分，接下来沉浮各有定数了。
　　晚风微薰，店家沿河支一溜儿桌椅，就成了露天酒肆。远远看去简直危险，凳脚离河只余三寸，无边无栏颤颤巍巍的，但都抢着坐。温上一壶酒，叫两碟酱爆螺丝，看两岸灯火波光相映红——尤其是从醉眼中看去，水里那个世界似乎更叫人神往。然河中常有游船过，桨橹声中打碎一河灯影。船上岸畔近得互相一伸手都能触着指尖，互为风景又融成一体。
　　夜凉思归，回旅馆路上，我又在送子来凤桥头买下一枚小小口琴。只得拇指大小，坠在根细细银链上。一路不着调的呜啦呜啦吹回去，直吵得同行人哭笑不得。太小，它只有三个气孔、七个音阶，可那个卖口琴的人明明能把它吹得那么悠扬婉转。
　　在西塘，还是得起早。像是人在半睡半醒间的灵魂逃逸出窍，此时的西塘被剥尽衣衫，露出柔软内核来。没有那些个灯火酒旗，没有游人，店铺也只敞着半爿门。倒有早起的老板娘守着口小泥炉，炖一锅喷喷香的荷叶扎肉。天是微黯的湖水蓝，河是蟹壳青，临河后院的满架蔷薇抖擞去一身露水，打个呵欠——它醒得倒早。远远的能听见浣衣声，整条河都因此微微震动，但你分辨不出来是在哪儿，西塘妙就妙在对自身之美的全无意识。


　　乌镇迷巷
　　乌镇是阙好词，只是辗转过太多只手。像人人都会唱的那首老童谣，但人人唱出来都变了调。
　　这千年古镇早不是茅盾梦回的那个桑竹江南。如今的乌镇，盛名在外，游人如织，搅得镇上人家也荒了渔耕，忙着开饭店、造旅店、蹬三轮。乌镇景区有东西栅之分，东栅是活着的古镇人家，西栅则是故事新编，是在原来的古镇架子上，生生硬扎出个簇簇新的灯笼出来。
　　京杭大运河自西向东拐了个弯，西栅便安然于运河臂弯处。其原是乌镇最悠久蕴藉的一段，但为了打造纯粹景观重镇，老居民迁出去了，新布景搭起来了，一砖一瓦、一花一木、一灯一栅，无不仿照着每个人心中最纯粹的那个江南梦境来造。然而捕梦本身就是一个悖论，这一卷凭空里造出的诗礼江南，因为抽离了烟火气，空剩下华丽辞藻，而读不出深意。
　　历史被偷换成了赝史，或者这样倒多了一点天马行空的编排空间。兼之它还以那巨资打造的灯火阑珊夜景为宣传名目，倒是最宜梦游。吃过夜晚后的六点钟，一船人晃晃悠悠的就摆渡进去了。水路不长，但却有种时空偷换的引渡之感，从此岸登彼岸后，猛然得见深巷微雨，灯火迷离，真如蹈梦境。
　　落雨夜，游人寥落。同行的竹子又特别胆大，单领着我往无人处钻。沿着窄巷摸入后墙，夜鸟从屋檐下惊起。虽是处处张灯点烛，却都往那幽深处照去，直照得幽黄荒诞。绕不完的回廊，穿不尽的小巷，梦里套着梦，人陷在里面，无端端便出了一身冷汗。像迷入荒淫艳异的巨大后宫，银字笙调，心字香烧，明明歌舞未完，突然就断了一切人迹和声气，空冷了一树芭蕉。
　　夜愈深而雨更凉，我们躲进路边酒肆，点两碗浓浓的鸡蛋醪糟，一碟五香豆干。醪糟是自家酿的，酒香特别浓烈，猛啜一口直叫人发愣，但这口热气冲到胃里，直暖得身子里点起了一路小明灯。


　　而隔水对岸有灯骤然亮起，原来是个戏台，老媪与妇人一扭一扭唱起桐乡花鼓戏，不是家国愁亦非艳情曲，只是乡野俗夫的杂闻乐事。或者张爱玲笔下的蹦蹦戏也正是如此？原始而夷然地唱下去，甚至连观众都不需要。竹子素有豪气，此情此景，更是几乎要拍着桌子叫起好来。
　　游遍西栅之后，夜宿于东栅的水上人家。开家庭旅馆的老阿姨早已在巷头迎我们，一路领着我们回去，穿过条条深窄细巷，只得一点儿微弱的手电光在老石板上晃——不似投店，倒像归家。第二日醒来才发现窗下是河，临窗梳头的时候，满载游客的蓬船就从窗下过。游人兴奋的冲我们挥起手来，倒是被错认为水乡姑娘了么？
　　即使落雨，东栅依旧熙熙攘攘。老爷爷穿齐整的蓝布中山装，在自家门口看着一拨拨游客，以接受参观的姿态朝我们微笑挥手，逗得竹子哈哈大笑。真有一千年了么？这些屋子们可还在生长呐，咯吱咯吱的，在细雨里拔节。我们躲进无人处的深巷，坐在谁人家的门口。泥泞的单车还倒在一边，一块小小的田刚刚收割过。竹子突然像个犯拧的孩子，不再愿意讲话。而我莫名其妙地唱起歌来。