论文部分内容阅读
李富站在家门口，弓着身，两手捶着后腰，眼瞅向天。
天阴沉沉的，像一块久未搓洗的抹锅布，拧一下，似乎能掉下黑色的雨水来。这样的天气，他的腰隐隐疼痛，膝盖也是。或许是站累了，他拖过一条木凳，慢慢地坐稳，两只手又开始揉搓起膝盖来。一边揉，一边嘟哝：“这雨要下，就痛痛快快地下，磨磨叽叽的，真让人受不了。”
阴天，腰酸腿痛的，心情自然好不了哪里去。此时的他，情绪低落，甚至有些难过，虽说自己的年龄过了60岁，已经迈入老年人的行列，但是像他这么大年龄的许多老汉，都还在田地里忙碌着，而他却窝在家里什么也干不了。怪就要怪这不争气的腰。将近20年在城里没白没黑的打工生活，钱没攒下多少，腰却生生地落下毛病。直到现在，他一直后悔那天晚上不该为了多挣几个钱，只拽着自己的小老乡李文化去卸那一挂车的水泥。结果呢，累得老病复发，第二天早晨起不了床，按摩热敷都不管事。躺了两天，最后没法只好让李文化送他去了医院。诊断的结果直接宣判了他在城里打工日子的结束——不能干重体力的工作，否则就会瘫痪。
雨似乎还真是让李富催促得落了下来。雨不大，淅淅沥沥下了大半天。傍晚时分，雨停了，憋闷了一天的李富双手托着腰走出院子。
李富的老伴从屋里出来，一边拍打衣襟上的灰尘，一边冲着院外喊：“老头子，外面湿气大，快进屋吧，我把炕烧热了。”
李富悻悻地回到屋，盘腿上炕。坐了不一会儿，身下便热烘烘的。在城里呆久了，刚回来那阵子一时还睡不惯热炕头。还有就是炕头上的热带有一股潮霉味，不如在太阳地里晒太阳时暖洋洋干爽的感觉好。他拉亮了灯。灯的瓦数小，屋里光线仍然暗淡。他有些心烦，隔着门冲外屋做饭的老伴说了句：“明个儿你去买盏大一些瓦数的灯泡换上，让屋子亮堂些。”
老伴撩起围裙揩着手走进来，皱皱眉说：“我也想让屋子亮堂些，可咱得算计着过日子不是？想想过去点煤油灯的日子，现在的日子已经在天上了。”
天亮了。李富探头向窗外望去，仍然是阴天。他眉头紧锁，双眉间有一团硬结，这连阴天啥时是个头呀？吃过晌午饭，他实在有些憋不住，便提溜着马扎出了门，朝村西头的小卖部走去。
村西头小卖部旁边有一片平整的空地，开小卖部的李建国原本是要在这块地上给儿子盖房子的。他儿子说，甭给我盖房，我不会在乡下呆下去。不让盖房是断了回来后路，我好死心塌地在城里打拼。
这块空地便成了村里一些老人聚集晒太阳聊天的好地方。晒过太阳聊完天，顺便捎带着买个东西也方便。
李富出门的时候身子还觉得沉沉的，等走到这儿觉得轻了许多。有一些老头儿早早地就来了，有的老头儿撕一张烟纸，把烟末均匀落在烟纸上卷成指头粗，凑到嘴唇唾沫一抹，掐头点火，狠狠地吸上一口，吐出一团烟雾；有的老头儿，手搭在嘴边，凑到另一个老头儿的耳根说着悄悄话；有的老头儿两手抄在袖筒里，坐在那里打瞌睡。
李富和老头儿们打过招呼，便坐到了他的位置上。来这里晒太阳的老头儿大都会有自己固定的位置。他们中有的人死了，然后他那个位置就会有新来的老头儿续上。世事无常，以前挨着李富坐的李援朝，那日他家点的灯泡坏了，他踩着凳子上去换灯泡。一只脚没踩稳从凳子上摔下来就再没起来过，不几日，人就没了。还有坐在李富对过死了老伴的李大柱，他的儿子从城里回来急火火地把他从这儿叫走了。隔两日不见他来，去找他，人吊在屋梁上身子早都硬邦邦的了。在村里人啧啧的叹息声中，他喜欢赌博的儿子剜心戳肺、哭天抢地将他送进了火葬场。
老远看见老鳏夫李根生顶着一头蓬乱的白发，头习惯地缩在肩膀里，仿佛怕挨打一样；他佝偻着身，褂子前襟油腻腻的发亮，裤子拖到脚后跟，一只手拄着一根拐棍，另一手时不时地往上提提裤子，踏啦踏啦地朝这边走过来。过来后，他挨着李富的左边坐下，而他的另一边却空着不小的一块地方，可以坐下两个人。李根生在这群老头儿堆里尽管岁数不小，可并不受人待见，有些老头儿甚至厌恶他，躲他远远的。李根生年轻的时候喜欢拈花惹草，干过不少龌龊事。当年在地里干活，逮着机会他就用胳膊肘去蹭女人的胸脯，女人弯腰插秧收割，后背露出一溜白肉，他就会在背后偷偷去拽人家的裤子。有一次他将一妇女拽到玉米地里，扒人家的裤子要干那事。那妇女不从，一边挣扎，一边尖声号叫救命。女人的尖号吓得他慌了神，提着裤子慌慌张张地从玉米地里跑出来，恰巧被骑着自行车路过此地的公社干部撞见了。结果他被以流氓罪劳改了三年。劳改结束后回到村里，见人便矮了三分。那年月，即便是根正苗红的人娶个媳妇也不是件容易的事，更不用说他穷困潦倒身上又背着个流氓的罪名，这辈子也没能娶上媳妇。不过呢，他这个人有个长处，谁家干些重活儿或地里缺帮手，喊他一声，他总是痛快地答应帮忙。只是有些时候对一些男人去了城里的女人或村里的寡妇，帮忙帮得很彻底，帮到人家炕头上去了。虽然媳妇没娶上，可他并没少碰女人。那一阵子，村里的青壮年大都去了城里打工，他不愿去城里打工，而是留在村里，和一帮留守妇女混在一起。有一次，他壮着胆子又把一个妇女拽到玉米地里，这回那妇女没喊没叫，半推半就地成全了他。李根生喜欢春暖花开的季节，脱下厚厚的棉袄棉裤，换上薄薄的春衣，人也有了精气神，和几个耐不住寂寞的女人眉来眼去打情骂俏好不快活。但随着一个个春季的消逝，他头发白了，背也驼了，两边脸上长出不少褐色的斑点，走起路来颤颤巍巍不得不依靠拐掍来支撑下坠的身子。失去了精力的他，衰颓得让人可怜。
李根生从口袋摸出烟，从皱巴巴的烟盒里抽出一支。他用手指捋了捋，又在大拇指上颠了颠，然后叼到嘴上，划了根火柴点燃。他抽的是劣质的烟，没抽两口就咳嗽起来。每咳一下，都抖动得厉害。他咳出一口浓痰吐到地上，伸脚用鞋底来回两下搓没了。
烟呛得李富也咳嗽了，他手扑赶着烟雾说：“你都咳成这样了，别抽了。”
李根生喘了口气，说：“抽两口，拔拔痰。”
李富手指点着他说：“你这个人呀，叫人怎么说你好呢。”他看李根生脸上挂着笑看着自己，便又拍拍他的肩膀，说：“根生老哥，你的腿脚不利索，又是个阴天，你出来干啥。”话一出口，他自己笑了，这话问的，自个儿不是也在这阴天里出来晒太阳么。 李根生挤着浑浊的眼睛，偷偷地扫过老头儿们的脸，然后摇头说：“唉呀，在家闷得慌，出来透透气，找人说说话。”他张着皱巴的嘴，嘴里只有两三颗牙齿，撒气漏风地又说：“这老天像是有意跟咱过不去，连着几日不晴天，阴不啦叽的想出来晒晒太阳也遂不了心愿。”
“你又不是被褥，你不晒太阳难道还会发霉？”留山羊胡的老头儿呛了李根生一句。
“话可不能这么说，咱们这些乡下的老疙瘩，除了蹲墙根，晒太阳，找树阴，聊大天，还有啥可干的。”李富前一句是替李根生挡话，后面的话则是心中的无奈。他上下摆动着摊开的双手。
“我不像你们，热炕头上有个伴儿陪着说说话，我就是想哭旁边连个听的人都没有。炕烧热了，也觉得是凉凉的。再说到了逢年过节的，你们的儿女回来了，一大家子人热热闹闹的，不像我光棍一根，寂寞着呢。”李根生搓了搓鼻子，眼圈有些潮。
“嘿嘿，你他妈的寂寞个啥？你摸了多少娘们的屁股呀，你就想着她们过日子吧。话说回来，寂寞也是你自个儿作的。”山羊胡老头儿歪着头白了李根生一眼。
李根生咧嘴笑着不回话。有几个老头儿经常拿他开玩笑，逮着个机会就要奚落上他几句。他从不生气，更不会去跟人家翻脸，只要是能跟他说话，即便是些难听的话，他也咧着嘴，乐呵呵地笑。他想得通，笑骂也好，奚落也罢，总比他独自在家自己和自己说话，或冲着面空墙吼上一嗓子发神经的好。
“逢年过节就欢喜了，村东头的李天祥，有儿有女，八月十五那天和老伴站在村头等了半天，也没见儿女个人影。”李富插了一嘴。
山羊胡老头儿不说话了，脸上渐渐浮上阴云。他只有儿子一根独苗，儿子中专毕业，通过班上女同学父亲的关系在城里就了业，后来嘛，就成了帮他忙的那个女同学家里的倒插门女婿。八月十五那天，儿子也没回来，而是在老丈人家陪着他老丈人喝酒聊天赏月。
天已经不早了，李根生极不情愿地撑着拐棍站起来。一些老头儿也陆陆续续地拎起马扎往家走。
走到一个岔路口，李富没像以往径直往前走，他想绕道去看看离李根生住得不远的堂妹。从李根生的屋前走过，他看李根生家先前晒粮的空地上长满了一尺高的野草，屋顶上的瓦碎了不少，瓦下褐黄的泥土显露出来，土坯山墙上有几道深浅不一的裂缝。他对李根生说：“你的屋子都破成这样，好拾掇拾掇了。”
李根生说：“我哪有那个能力啊。先前村长说过，忙过秋，空闲下来就请人来修屋子，到现在也没见人来。”
往西走不远就到了堂妹的家。堂妹中年丧夫，她费心费力地把儿子拉扯大。儿子成家后，就带着老婆去了城里打工。后来她有了孙子，可她只带了两年，就被儿子儿媳接到了城里。
堂妹端着玉米面糊糊在空荡荡的院落喂鸡，见李富进了院门，笑着说：“他大舅，你外甥刚刚来电话了。”堂妹也就50刚出头，不是因为熟悉，从她满脸的皱纹看上去年龄比60多岁的李富还要大上几岁。她平常话不多，是个很节俭的人，有几年没添过新衣裳，可掏几百块买个手机却没有丁点儿的犹豫。能听到儿子的声音就知道儿子在城里平平安安的，要是再能听到孙子叫她一声奶奶，保准会乐上十天半个月。
李富放下马扎坐下来，堂妹拖过一箩筐菜，一边择菜，一边唠叨着：“人老了，就是儿子寄回再多的钱，买再多的衣裳，也不如在身边说一句贴心的话。我是多疼孙子呀，我看他到两岁多，他妈带他走的时候哇哇大哭，舍不得奶奶。只过了一年，他妈带他回来过年，说把他留下来陪奶奶，他却又哇哇大哭……”她唠叨个没完，期间有几回抬起手用袖子擦鼻涕和眼泪。李富坐在那儿基本插不上嘴，只有听的份儿。离开堂妹家，走出很远，李富回头看，堂妹依在门前向他挥手。风吹乱了她满头白发，身影显得愈发瘦削和孤单。李富有点心酸，堂妹的日子过得苦，苦得像头牲口。
李富回到家，脱下外衣往炕上一扔。手机从口袋里掉出来，他拿起来握在手里。手机是儿子志高给的，起初李富不肯要，说他用不着手机。儿媳妇惠珍说有事往家里打个电话方便，再说了接听手机也不花钱。儿子志高往手机里充值了100块钱，一年多了，除了偶尔接听过儿子志高的几个电话外，他还没往外打过电话呢。想起刚才堂妹的一番话，儿女们打一次电话回来，这是老人最高兴的事儿。儿子志高有一阵子没来电话了，不会是出了什么事吧？他拨了儿子志高的电话号码。
电话里传来儿子志高嘶哑并急切的声音：“爹，家里出了什么事？”
“没事，没事。”
“没事你肯打电话？”
“我就是想给你打个电话。听你的嗓子嘶嘶哑哑咋回事？”
“没事，最近有些忙。爹，您和我娘身体好吗？”
“我和你娘身体都好，甭挂念着。”
“爹，您不打来电话，我也正想着往家里打电话，春节期间，惠珍她店里忙，我也得加班。今年的春节我和惠珍就不回去了。”
李富擎着手机不知说什么好。
听到李富给儿子志高打电话，老伴凑过来小声嘀咕，“问问惠珍怀上子没有。”李富电话里对儿子志高说：“呃……那什么，你娘问惠珍怀上了没有？她着急盼着抱孙子呢。”
“怀是怀上了，不过又打掉了。”
“为什么打掉？”李富的腔调高了八度。
“惠珍说等攒够钱，缴了房子的首付，日子安顿下来再要孩子。”
李富心里骂：小兔崽子，没有子孙，有钱有房顶个屁用！没有儿女，那还叫过日子吗？可话从嘴里吐出来却走了样：“好好照顾惠珍的身子，别累着凉着落下毛病。”
给儿子志高打完电话，李富正要把记着电话号码的小卡片放回手机皮套里，他眼睛不经意地落在了小老乡李文化的手机号码上。这小子现在在城里干得怎么样？去年我走的时候他正在和一个叫秋红的东北姑娘谈对象，不知道现在谈成没有？给文化打个电话问一问。李文化跟儿子志高一般大，他家离李富的村子也就十来里地。俩人当年同在城里一个建筑工地上干活，李富犯腰痛病的时候，李文化没少照顾他，一会儿给他灌热水袋，一会儿给他按摩腰。当然了，平时李富也像对待儿子那样照顾着李文化。 手机通了。“喂喂，是文化吗？我是你李富叔。”
手机里传来李文化的声音：“李叔，是您吗？好长时间没听到您的声音了。”
李富说：“是啊，我也好久没听到你小子的声了。”
李文化说：“我现在已经回来了，本想过几天去看望您，没想到您先打来电话。”
李富问：“你怎么回来了，不在城里干啦？”
李文化说：“不是，是为我爹的病回来的。”
李富又问：“严重不？严重赶紧往医院送。”
李文化叹气说：“他死活不肯去，我这次回来就是劝他去医院。”
李富虽然未跟李文化他爹见过面，但以前常听李文化说起他家的事，所以在他心里对那个老实巴交的汉子早已稔知。他说：“噢，那，那什么，明个儿我就过去看你爹。”
天亮得特别迟。又是阴阴的天。雨水仿佛被空中那层厚厚的黑云兜住了。风湿漉漉的，抓一把都能拧出水来。李富草草地扒了几口饭，腋下夹把油布雨伞出了门。
村外大路跑客车，他嫌等车时间久，又得花车钱。他想，路又不太远，慢慢走就是。临近晌午，他拍响了李文化家的院门。开门的是李文化，“李叔，大老远的还让您跑一趟，您的腰好些了吗？”他笑了笑说：“老毛病一时半会儿的好不了，一年多没见，你瘦了。”
屋内昏暗，李富进门适应一会儿，认出端着药罐子往碗里倒药的姑娘是秋红。秋红放下手中的药罐子，腼腆地叫了声：“李叔，”他口中“唉唉”地答应着，心里暗暗地替文化高兴，文化这小子还挺有能耐，终于是把秋红领回了家。
李文化他爹从里间炕上坐了起来，咳嗽了几声，伸手拉亮屋里的灯，吩咐老伴赶紧沏茶做饭。他拉着李富伸过的手说：“他李叔，经常听文化说起你，谢谢你这些年替我照看着文化。”
李富忙说：“老哥，别这么说，文化是个好娃子，这些年是文化照顾我的地方多。”
李文化他爹见老伴端着茶盘往炕这边走过来，摆摆手说：“他李叔来了，桌上喝，桌上喝。”说着披衣要下炕。
李文化他爹的老伴，端着茶盘没动，她看看老头子，又转脸看着李富。
李富说：“老哥，你坐着，咱炕上喝就成。”
李文化他爹说：“在炕上憋屈有些日子了，你来了，我下炕活动活动身子骨。”
李富呷了口茶水，说：“老哥呀，听儿子劝，去住住院，你的身子就会好起来。”
李文化他爹摆摆手说：“我这病，我心里有数。当年我和村里几个人去城里的水泥厂打工，一天下来，人成了泥猴，洗过澡鼻孔耳朵里还是有细沙子。那时候光知道挣钱，不知道顾身子，和我一起去的如今活着的没几个。”
李富在城里打工时间长，多少知道些有关职业病的事。他说：“这你更得去医院做鉴定，你这是职业病，得让水泥厂负担医疗费。”
李文化他爹摇摇头，“水泥厂早垮了，就是不垮，都过去十多年了，也不会有人认帐。”他一阵咳嗽，喘了口气又说：“不给儿子们添累了，他们在外面闯荡也不容易，我这把老骨头已埋到了脖梗，去医院也白搭，除了自己遭罪还要给家里添负担，划不来。”顿了一下，他又说：“他李叔，看来还是早了的好，孩子想父母就一茬，不像父母想孩子是一茬又一茬。”
李富看他的神情充满了抑郁，想再劝说几句。这时候，李文化的大哥大嫂和二哥二嫂听说家里来了客人，前后脚地赶了过来。哥俩进门分别和李富打过招呼，各自找个木凳坐在门口的两边，两个女人抄着手站在自己男人的身后，谁也不搭理谁。
李文化他爹脸色寡白寡白的，他咬着嘴唇上干翘起的一层皮，轻轻叹口气，又摇摇头，伸手抓住李富的手背很用力地握了两把，然后抽回手示意老伴扶他回炕上。
送李富回去的路上，李文化边蹬着自行车边扭回头说：“李叔，不怕您笑话，我大哥大嫂和二哥二嫂正在为爹的医疗费闹意见，大哥家生的是丫头，二哥家是小子，大嫂说爹偏向孙子，把钱都贴在二哥家了，所以这次让二哥多出些钱。而二嫂却说，大哥结婚时花光了家里的积蓄，二哥是借债跟她成的亲，那时候大哥已分家出去单过，借的债是他们一点点还上的，这次当大哥的应该多出些才是。”李富拍着李文化的后背说：“你这个当小弟的从中调和调和。”李文化挺了挺脖子说：“劝了几次也不管用，气得我说你俩都不用出钱，爹的医疗费我出。可话说出口我又有些担心，不知道我积攒的那点钱够不够爹的医疗费，还有就是秋红会怎么看，钱花光了，她还能跟我成亲吗？”
一道闪电把雷声由远及近地送过来，那层厚厚的黑云终于兜不住了，豆大的雨点劈头盖脸地砸在他俩身上，只一会儿的工夫，身上便湿透了。
到了李富家的院门口，李富让李文化赶紧进屋，等雨停了再走。李文化犹豫一下，然后摇头说：“看样子这雨一时半会儿停不了，我得赶紧回，我觉着我爹今天有些怪，他在炕上躺着有些日子了，我娘劝他下炕活动活动，他总是不肯，今天却硬撑着下了炕，还有我爹平时话不多，今天却跟您说了那么多话。”
听李文化这么说，李富也没再劝。很快李文化的身影消失在雨中。
又是风又是雨的折腾了大半宿。今年天气异常，已是深秋季节，从未有过这么长的连阴天，也未曾见过这么大的雨。屋外的风声雨点扑打在窗户的玻璃上啪啪地响，搅得屋内的李富睡不着觉。天快要放亮了，他才迷迷糊糊睡着了。突然，有人喊：“李根生家的屋顶子塌了，快去救人呀！”
李富从炕上爬起来，急匆匆地赶到李根生的家门口。房子的屋顶不见了，土坯的山墙只剩下半截。邻居家的一群鸡，被赶来救人的乡亲惊吓得扑棱棱乱窜，然后发出惊恐的叫声。村里的青壮年都去了城里，在家的大多是老人和妇女。年轻些的妇女害怕不敢靠前，李富顾不上腰痛，和几个中年妇女轮流清理檩条和泥块。两个小男娃在一堆大腿中间挤过去张望，几条狗跟着主人在人群里钻来钻去，不晓得它们到底找啥。
李根生的屋顶下半夜就塌了，村里的人谁也没听见什么动静。人从瓦砾中挖出来，早没了气息。他乳白色的头，被泥土染成了黑色，眼睛半睁着，嘴巴和鼻孔全是泥土，下半身光着，又瘦又细的腿像两根干柴。 李富扯拽起条又脏又湿的棉被，抖了抖上面的泥土，盖在李根生的身上。
看着惨死在瓦砾中的李根生，让现场的乡亲不免有些伤心。有几位老年妇女还抹了眼泪，有些老头儿嘴上骂他终究不得好死，还是过去帮衬着给李根生洗净了脸，穿上衣服。人一死，过去的恩怨也一并带走了。村里出钱火化了李根生，乡亲们把他的骨灰埋在一片坟地的边上。他的坟堆很小，无碑无字。用不了多久小小的坟茔就会被风荡平，李根生的名字会像湮没于荒草之中的坟茔一样被人们遗忘。
这边刚刚埋葬了李根生，那边又传来李文化他爹的噩耗：喝百草枯农药自杀了！李富恍然大悟，上次去看他，临走时他用力地握了自己两下手，其实那是在道别呀。人活在世上不管活多少岁，终究都会死，但李根生和李文化他爹的死还是让李富唏嘘不已，尤其李文化他爹，他的死，给儿子们留下一份不能接受的爱。尽管他这两天腰痛得厉害，还是咬着牙决定去送李文化他爹最后一程。
父亲因病喝农药自杀，儿子儿媳的脸上实在没什么光彩。李文化的大哥大嫂和二哥二嫂不再为谁出钱多少而互相抱怨，他们坐在一起，商量着要给爹办一个隆重的葬礼。
李文化他爹出殡那天还真是热闹。出殡的队伍中，响器班子走在前面吹吹打打，高高的引路幡后面紧跟着纸扎的房屋楼阁、纸人纸马、金山银山和金银相映的摇钱树，披麻戴孝的子孙嚎啕大哭悲痛欲绝，白衣白裤的八个抬夫，抬着黑漆发亮的棺材走在送葬队伍的中间，李富和前来送葬的一些亲友，腰间扎着白布条走在后面。纸钱抛向空中，黄灿灿地落了一地。
看出殡的人群里一位老汉连连摇头说：“颠倒喽、颠倒喽，人死了厚葬不如活着的时候厚养，厚养薄葬才对哟。”老人身旁的中年汉子啐了一口，“活着的时候干啥来？这会儿哭天哭地的假孝顺，扛些金山银山挡活人的眼。”
李富听了，心里暗暗点头。他觉着他们说得有道理，他要和儿子讲明白，我死了，可不许给我弄口大棺材，人都烧成灰，棺材有啥用，装进陶罐埋了就成。他边走边感叹，百善孝为先！这些年让钱弄得一些好品德的传承都丢了。过去老人们相传二十四孝里的那些事儿，很久很久没有听到了。
李文化开始和他哥嫂走在一起，哥嫂哭得悲天怆地，他紧咬着嘴唇，没有哭，眼看着前方，目光空洞无神。他步履缓慢，渐渐地落在后面的亲友队里，和李富并肩走着。他听到人群里的议论，停下脚，两眼直瞪瞪地望着空中飘舞的纸钱。纸钱缓缓飘落，又一沓纸钱抛向空中。看着看着，他扑通双膝跪下，两手撑地，垂头呜呜地大哭。哭着哭着，他突然又仰脸放声大笑起来。
前面的出殡队伍不知道后面发生了事情，继续前行。李富顾不上自己的腰痛，弯下身拽起李文化的胳膊：“文化、文化，你咋了？”
李文化的身子抖动着，两行泪水在脸颊上流淌……
这几天，李富发现自己眼窝浅了，爱流眼泪。看见老了的狗，褪了毛的鸡，触景生愁伤感得眼睛里像是上了雾。参加完李文化他爹葬礼的第二天，他听到大舅哥中风被送进了医院，心里咯噔一下，这人一老，许多毛病纷纷不请自来。他又伤心落泪。老伴要去医院，他说要跟她一起去。老伴脸沉下来，说：“你让我省省心吧，这几十里山路的颠簸，你的腰能撑得住？一个已经躺下了，你再有个三长两短的让我怎么活呀。”
李富独自一人在家，腰痛得直不起身来，饭也懒的做。早饭没吃，午饭端出昨日的一些剩菜剩饭。坐在桌旁，心不在焉，手上的筷子一直擎在那儿，脑子里老是想着近日里所发生的事儿。他心里头有些凌乱，半天才漫不经心吃了几口。
天黑之后，屋外黑漆漆一片，零零星星几盏灯亮着。除了几声狗叫，没有一点动静。李富晚饭也没吃，喝了一茶缸子水，早早地躺下了。迷糊了一觉后，觉得肚子胀，有了尿意。今个儿躺下得早，忘了把尿罐拎进屋。穿上秋衣秋裤又披了件外衣，出门把尿罐拎进屋里。虽说有些尿急，可尿起来却是稀稀拉拉地尿了好一阵子。尿完了，肚子空出了地，他觉着有些饿，转着头四下找吃的。老伴大概是怕馒头被老鼠啃了，放在高高的木橱顶上。他搬来个小板凳，脚踩上面伸手去够橱顶上盛馒头的箩筐。他的腰刚要伸直，就觉着腰间被一件硬器猛地刺了一下。身子晃了两晃，脚仍没站稳，慌乱中伸手去抓木橱。脚下的小板凳滑出去，他从小板凳上跌下来，木橱也顺势被他拉倒，重重地压在他身上。箩筐里的馒头滚了一地，地上的尿罐也被碰翻。眼瞅着尿水慢慢地淌过来，他想撑开压在身上的木橱，但稍一动，腰间就如针扎般的痛。尿水一点点地浸湿了秋衣秋裤。他大声地喊：“来人呀，来人呀。”喊了半天，连半个人影也没喊来。
冷冰冰的水泥地，把李富身上热乎气全吸了去，冷得他直哆嗦，可捻捻手心却是汗渍渍的，胳膊腿软得提不起一丝劲儿，心害怕得缩成一团，好像自己不是倒在地上，而是跌进万丈深渊。他觉得自己要死了，有了入坟墓的感受。李富，李富，地里面有什么东西在喊。仔细听，像是死去的李根生的声音，很亲切，很急切，很神秘。李富，快到我这边来吧，瞧瞧我，到了这边我又有去扯女人裤子的狗精神喽……一种更久远的语声，清晰地传来：富儿呀，活得难受不自在，就到娘的怀里来。他的耳朵里，又传进爹的一声长叹，还有娘的呜咽声……恍然间，他猛地拍了一下头，心里喊了两声：爹！娘！
爹临死的时候吩咐说，死后把他埋在自家田里，看着子孙们播种收割。自己死后能吩咐儿子埋进自家田里吗？肯定是不行。自家的田地都包出去了，往后，在那块土地上恐怕再也看不到儿孙们忙碌的身影。
想到了儿子，再瞅瞅眼前的窘境，他不由得口问心：生儿育女图个啥呢？盼着他们有出息，盼着他们进城过上好日子。可自己生了病，床边没个端个汤倒个水的。说心里话，哪个老人不希望自己生了病，儿女们都围在病床前，这个揉揉背，那个搓搓腿的。可一旦病了，却又不肯告诉儿女，自己悄没声地抗着。唉呀呀，当老子的贱着呢。再往深了想，儿女子孙要是都去了城里，葬在乡下的老人，渐渐地成了孤魂野鬼。村头李大柱的坟头，有几年没人培土烧香送纸钱啦。他当年盼儿子进城有出息，现在会不会后悔呢？ 迷迷糊糊的李富听到了公鸡打鸣，又听到了狗的叫声。估摸着是有人早起出门惹得狗儿一阵狂吠。他竖起耳朵，听有没有脚步声朝这边走。他清了清嗓子，准备等脚步声近了他就大声喊。听了许久，也没听到他所期盼的脚步声。
屋外渐渐地有了光亮。躲了那么多天的太阳，终于露出脸来。几缕阳光透过门上的玻璃照在李富的身上。渐渐地，冰凉僵硬的身子有了点热乎气。一整日没像样吃东西，肚子叽里咕噜的叫唤，他伸手去够地上馒头。够得着的馒头浸在尿里，抖动的鼻子飘进一股尿臊味，伸出去的手又缩回来。
过了晌午，李富终于听到了脚步声。是老伴回来了。老伴看见屋里的情景吓得脸色煞白，慌忙弯下身去掀压在李富身上的木橱。她太瘦弱了，根本掀不动那沉重的木橱。他说：“喊人，去喊人呀。”她这才回过神来，跑到门口喊：“来人，来人啊！”
听到喊声，几个妇女纷纷赶来。她们掀起木橱，把李富抬到炕上。老伴见老头子身子一动不敢动的样子，眼窝子红红的，说：“打电话叫儿子回来，送你去医院吧。”
李富摆手说：“不用，躺几日就好了。”他吁了口气又说：“你去做些饭来，我饿了。”
吃过饭，老伴一只手捂着胸口另一只手端着水壶走过来。她从炕桌的盘子里翻过一只茶碗倒水，水歪歪扭扭地砸到了茶碗的边缘上，很少的一点进了碗里，更多的流在了炕桌上。她抓起一块抹布，边擦桌上的水边说：“真的老了，不中用了，连杯水都倒不好。”
他说：“你的身子也不好，快歇着吧。”
老伴坐到炕上，两手捂着水壶，眼望着窗外发呆。
这天太阳出奇的大，一丝云朵都没有。真是个晒太阳的好天气。然而李富却躺在炕上身子一动不敢动。
老伴突然啜泣起来，颓然仆伏在炕上，几缕白色的头发散落在布满皱纹的额头，她用乞求的口吻说：“老头子，别硬撑了，还是叫儿子回来吧。”
他揉揉眼睛，鼻子有些堵，上摆着手说：“快起来，让人瞧见是咋回事？儿子在城里上班，回来能伺候几日？”后面的话让舌头卷了回去，只能在心里跟自己说：儿子回来耽误了工作，而他的病又没治好，到时候人财两空。儿子知道爹有病治不好，工作也不会安心，出了事故那可是不得了的事。唉，到了这个岁数，他是越活越明白了，很多时候，不是为自己活，而是为儿女们活的。为儿女活就得为儿女着想，不能给儿女添负担，不能拖他们进城过好日子的后腿。养儿防老那是过去，一家人守着一亩三分地，男人下田，女人做饭带孩子，现在不一样，小辈们都想着进城过好日子，有几个呆在老人身边。唉，我这个当老子的这辈子没给儿子遮风挡雨，到末了还要连累他们？
老伴没再言语，像一块石头一样静坐着，眼泪簌簌地落下来。
仅仅是一两天的工夫，李富明显地衰老了，头发蓬乱得像堆干草，眼皮塌陷下去，腮帮及下巴长出一圈胡碴。秋日的艳阳，把窗子照得又明又亮。他靠窗边躺着，眼往窗外看，像是在看什么东西。其实，他啥也没看。玻璃窗明晃晃地耀眼，让他心神恍惚。老伴簌簌落下的泪水像是流进了他的心里，苦涩的味儿。虽然他跟老伴嘴上说躺几日就会好，但他心里清楚，这一次，他的腰跟以往的痛法不一样，除了痛还有一种木硬的感觉。听一些腰不好的人说起过，这种现象是瘫痪的症状。若是自己瘫在炕上动弹不得，老伴她那病弱的身子，能端屎端尿地伺候几日？用不了多久她也得累趴下。谁也看不清前面的路，前几日还惋惜李文化他爹不该那样死，今个儿心里几次犯嘀咕：是依靠儿子？还是去找老头儿常说的三个干儿子？
一阵秋风把樱花树泛黄的叶子吹得哗哗响，树上的鸟儿飞走了，几片枯叶无声无息飘落在地上。屋里墙上挂着一盘绳子，绳头被风吹得来回摇晃。李富的目光被它引过去，那绳头像是晃着头跟李富说：让我这个绳儿子伺候你老一回？李富瞪了绳子一眼，头歪向一边，目光恰好落在外面窗台上的几个瓶瓶罐罐上。其中装有半瓶农药的瓶子蹦了一下，阴着脸说：你的绳儿子太不孝顺，它会把你弄成一副吓人的吊死鬼模样，还是我这个药儿子好，喝了我，睡上一觉，什么烦心的事都了喽。
李富只觉得身子软塌塌的，瞥瞥墙上的绳子，望着那盆水和水中的农药瓶……蓦然间，他想起李文化他爹出殡时，村里人背地里指指点点及种种刺耳的议论，一种担心不由自主地漫上来：他因病自杀，村里的人会怎样议论儿子？会不会让儿子背上骂名，人前抬不起脑壳？
他的胸口像被什么挤压着，透不过气来。他哆嗦着摸过手机，将手机攥在手中，犹犹豫豫，左右摇摆，内心纠结……
正是落日时分，满院子到处是如血的残阳。
责任编辑：王方晨
天阴沉沉的，像一块久未搓洗的抹锅布，拧一下，似乎能掉下黑色的雨水来。这样的天气，他的腰隐隐疼痛，膝盖也是。或许是站累了，他拖过一条木凳，慢慢地坐稳，两只手又开始揉搓起膝盖来。一边揉，一边嘟哝：“这雨要下，就痛痛快快地下，磨磨叽叽的，真让人受不了。”
阴天，腰酸腿痛的，心情自然好不了哪里去。此时的他，情绪低落，甚至有些难过，虽说自己的年龄过了60岁，已经迈入老年人的行列，但是像他这么大年龄的许多老汉，都还在田地里忙碌着，而他却窝在家里什么也干不了。怪就要怪这不争气的腰。将近20年在城里没白没黑的打工生活，钱没攒下多少，腰却生生地落下毛病。直到现在，他一直后悔那天晚上不该为了多挣几个钱，只拽着自己的小老乡李文化去卸那一挂车的水泥。结果呢，累得老病复发，第二天早晨起不了床，按摩热敷都不管事。躺了两天，最后没法只好让李文化送他去了医院。诊断的结果直接宣判了他在城里打工日子的结束——不能干重体力的工作，否则就会瘫痪。
雨似乎还真是让李富催促得落了下来。雨不大，淅淅沥沥下了大半天。傍晚时分，雨停了，憋闷了一天的李富双手托着腰走出院子。
李富的老伴从屋里出来，一边拍打衣襟上的灰尘，一边冲着院外喊：“老头子，外面湿气大，快进屋吧，我把炕烧热了。”
李富悻悻地回到屋，盘腿上炕。坐了不一会儿，身下便热烘烘的。在城里呆久了，刚回来那阵子一时还睡不惯热炕头。还有就是炕头上的热带有一股潮霉味，不如在太阳地里晒太阳时暖洋洋干爽的感觉好。他拉亮了灯。灯的瓦数小，屋里光线仍然暗淡。他有些心烦，隔着门冲外屋做饭的老伴说了句：“明个儿你去买盏大一些瓦数的灯泡换上，让屋子亮堂些。”
老伴撩起围裙揩着手走进来，皱皱眉说：“我也想让屋子亮堂些，可咱得算计着过日子不是？想想过去点煤油灯的日子，现在的日子已经在天上了。”
天亮了。李富探头向窗外望去，仍然是阴天。他眉头紧锁，双眉间有一团硬结，这连阴天啥时是个头呀？吃过晌午饭，他实在有些憋不住，便提溜着马扎出了门，朝村西头的小卖部走去。
村西头小卖部旁边有一片平整的空地，开小卖部的李建国原本是要在这块地上给儿子盖房子的。他儿子说，甭给我盖房，我不会在乡下呆下去。不让盖房是断了回来后路，我好死心塌地在城里打拼。
这块空地便成了村里一些老人聚集晒太阳聊天的好地方。晒过太阳聊完天，顺便捎带着买个东西也方便。
李富出门的时候身子还觉得沉沉的，等走到这儿觉得轻了许多。有一些老头儿早早地就来了，有的老头儿撕一张烟纸，把烟末均匀落在烟纸上卷成指头粗，凑到嘴唇唾沫一抹，掐头点火，狠狠地吸上一口，吐出一团烟雾；有的老头儿，手搭在嘴边，凑到另一个老头儿的耳根说着悄悄话；有的老头儿两手抄在袖筒里，坐在那里打瞌睡。
李富和老头儿们打过招呼，便坐到了他的位置上。来这里晒太阳的老头儿大都会有自己固定的位置。他们中有的人死了，然后他那个位置就会有新来的老头儿续上。世事无常，以前挨着李富坐的李援朝，那日他家点的灯泡坏了，他踩着凳子上去换灯泡。一只脚没踩稳从凳子上摔下来就再没起来过，不几日，人就没了。还有坐在李富对过死了老伴的李大柱，他的儿子从城里回来急火火地把他从这儿叫走了。隔两日不见他来，去找他，人吊在屋梁上身子早都硬邦邦的了。在村里人啧啧的叹息声中，他喜欢赌博的儿子剜心戳肺、哭天抢地将他送进了火葬场。
老远看见老鳏夫李根生顶着一头蓬乱的白发，头习惯地缩在肩膀里，仿佛怕挨打一样；他佝偻着身，褂子前襟油腻腻的发亮，裤子拖到脚后跟，一只手拄着一根拐棍，另一手时不时地往上提提裤子，踏啦踏啦地朝这边走过来。过来后，他挨着李富的左边坐下，而他的另一边却空着不小的一块地方，可以坐下两个人。李根生在这群老头儿堆里尽管岁数不小，可并不受人待见，有些老头儿甚至厌恶他，躲他远远的。李根生年轻的时候喜欢拈花惹草，干过不少龌龊事。当年在地里干活，逮着机会他就用胳膊肘去蹭女人的胸脯，女人弯腰插秧收割，后背露出一溜白肉，他就会在背后偷偷去拽人家的裤子。有一次他将一妇女拽到玉米地里，扒人家的裤子要干那事。那妇女不从，一边挣扎，一边尖声号叫救命。女人的尖号吓得他慌了神，提着裤子慌慌张张地从玉米地里跑出来，恰巧被骑着自行车路过此地的公社干部撞见了。结果他被以流氓罪劳改了三年。劳改结束后回到村里，见人便矮了三分。那年月，即便是根正苗红的人娶个媳妇也不是件容易的事，更不用说他穷困潦倒身上又背着个流氓的罪名，这辈子也没能娶上媳妇。不过呢，他这个人有个长处，谁家干些重活儿或地里缺帮手，喊他一声，他总是痛快地答应帮忙。只是有些时候对一些男人去了城里的女人或村里的寡妇，帮忙帮得很彻底，帮到人家炕头上去了。虽然媳妇没娶上，可他并没少碰女人。那一阵子，村里的青壮年大都去了城里打工，他不愿去城里打工，而是留在村里，和一帮留守妇女混在一起。有一次，他壮着胆子又把一个妇女拽到玉米地里，这回那妇女没喊没叫，半推半就地成全了他。李根生喜欢春暖花开的季节，脱下厚厚的棉袄棉裤，换上薄薄的春衣，人也有了精气神，和几个耐不住寂寞的女人眉来眼去打情骂俏好不快活。但随着一个个春季的消逝，他头发白了，背也驼了，两边脸上长出不少褐色的斑点，走起路来颤颤巍巍不得不依靠拐掍来支撑下坠的身子。失去了精力的他，衰颓得让人可怜。
李根生从口袋摸出烟，从皱巴巴的烟盒里抽出一支。他用手指捋了捋，又在大拇指上颠了颠，然后叼到嘴上，划了根火柴点燃。他抽的是劣质的烟，没抽两口就咳嗽起来。每咳一下，都抖动得厉害。他咳出一口浓痰吐到地上，伸脚用鞋底来回两下搓没了。
烟呛得李富也咳嗽了，他手扑赶着烟雾说：“你都咳成这样了，别抽了。”
李根生喘了口气，说：“抽两口，拔拔痰。”
李富手指点着他说：“你这个人呀，叫人怎么说你好呢。”他看李根生脸上挂着笑看着自己，便又拍拍他的肩膀，说：“根生老哥，你的腿脚不利索，又是个阴天，你出来干啥。”话一出口，他自己笑了，这话问的，自个儿不是也在这阴天里出来晒太阳么。 李根生挤着浑浊的眼睛，偷偷地扫过老头儿们的脸，然后摇头说：“唉呀，在家闷得慌，出来透透气，找人说说话。”他张着皱巴的嘴，嘴里只有两三颗牙齿，撒气漏风地又说：“这老天像是有意跟咱过不去，连着几日不晴天，阴不啦叽的想出来晒晒太阳也遂不了心愿。”
“你又不是被褥，你不晒太阳难道还会发霉？”留山羊胡的老头儿呛了李根生一句。
“话可不能这么说，咱们这些乡下的老疙瘩，除了蹲墙根，晒太阳，找树阴，聊大天，还有啥可干的。”李富前一句是替李根生挡话，后面的话则是心中的无奈。他上下摆动着摊开的双手。
“我不像你们，热炕头上有个伴儿陪着说说话，我就是想哭旁边连个听的人都没有。炕烧热了，也觉得是凉凉的。再说到了逢年过节的，你们的儿女回来了，一大家子人热热闹闹的，不像我光棍一根，寂寞着呢。”李根生搓了搓鼻子，眼圈有些潮。
“嘿嘿，你他妈的寂寞个啥？你摸了多少娘们的屁股呀，你就想着她们过日子吧。话说回来，寂寞也是你自个儿作的。”山羊胡老头儿歪着头白了李根生一眼。
李根生咧嘴笑着不回话。有几个老头儿经常拿他开玩笑，逮着个机会就要奚落上他几句。他从不生气，更不会去跟人家翻脸，只要是能跟他说话，即便是些难听的话，他也咧着嘴，乐呵呵地笑。他想得通，笑骂也好，奚落也罢，总比他独自在家自己和自己说话，或冲着面空墙吼上一嗓子发神经的好。
“逢年过节就欢喜了，村东头的李天祥，有儿有女，八月十五那天和老伴站在村头等了半天，也没见儿女个人影。”李富插了一嘴。
山羊胡老头儿不说话了，脸上渐渐浮上阴云。他只有儿子一根独苗，儿子中专毕业，通过班上女同学父亲的关系在城里就了业，后来嘛，就成了帮他忙的那个女同学家里的倒插门女婿。八月十五那天，儿子也没回来，而是在老丈人家陪着他老丈人喝酒聊天赏月。
天已经不早了，李根生极不情愿地撑着拐棍站起来。一些老头儿也陆陆续续地拎起马扎往家走。
走到一个岔路口，李富没像以往径直往前走，他想绕道去看看离李根生住得不远的堂妹。从李根生的屋前走过，他看李根生家先前晒粮的空地上长满了一尺高的野草，屋顶上的瓦碎了不少，瓦下褐黄的泥土显露出来，土坯山墙上有几道深浅不一的裂缝。他对李根生说：“你的屋子都破成这样，好拾掇拾掇了。”
李根生说：“我哪有那个能力啊。先前村长说过，忙过秋，空闲下来就请人来修屋子，到现在也没见人来。”
往西走不远就到了堂妹的家。堂妹中年丧夫，她费心费力地把儿子拉扯大。儿子成家后，就带着老婆去了城里打工。后来她有了孙子，可她只带了两年，就被儿子儿媳接到了城里。
堂妹端着玉米面糊糊在空荡荡的院落喂鸡，见李富进了院门，笑着说：“他大舅，你外甥刚刚来电话了。”堂妹也就50刚出头，不是因为熟悉，从她满脸的皱纹看上去年龄比60多岁的李富还要大上几岁。她平常话不多，是个很节俭的人，有几年没添过新衣裳，可掏几百块买个手机却没有丁点儿的犹豫。能听到儿子的声音就知道儿子在城里平平安安的，要是再能听到孙子叫她一声奶奶，保准会乐上十天半个月。
李富放下马扎坐下来，堂妹拖过一箩筐菜，一边择菜，一边唠叨着：“人老了，就是儿子寄回再多的钱，买再多的衣裳，也不如在身边说一句贴心的话。我是多疼孙子呀，我看他到两岁多，他妈带他走的时候哇哇大哭，舍不得奶奶。只过了一年，他妈带他回来过年，说把他留下来陪奶奶，他却又哇哇大哭……”她唠叨个没完，期间有几回抬起手用袖子擦鼻涕和眼泪。李富坐在那儿基本插不上嘴，只有听的份儿。离开堂妹家，走出很远，李富回头看，堂妹依在门前向他挥手。风吹乱了她满头白发，身影显得愈发瘦削和孤单。李富有点心酸，堂妹的日子过得苦，苦得像头牲口。
李富回到家，脱下外衣往炕上一扔。手机从口袋里掉出来，他拿起来握在手里。手机是儿子志高给的，起初李富不肯要，说他用不着手机。儿媳妇惠珍说有事往家里打个电话方便，再说了接听手机也不花钱。儿子志高往手机里充值了100块钱，一年多了，除了偶尔接听过儿子志高的几个电话外，他还没往外打过电话呢。想起刚才堂妹的一番话，儿女们打一次电话回来，这是老人最高兴的事儿。儿子志高有一阵子没来电话了，不会是出了什么事吧？他拨了儿子志高的电话号码。
电话里传来儿子志高嘶哑并急切的声音：“爹，家里出了什么事？”
“没事，没事。”
“没事你肯打电话？”
“我就是想给你打个电话。听你的嗓子嘶嘶哑哑咋回事？”
“没事，最近有些忙。爹，您和我娘身体好吗？”
“我和你娘身体都好，甭挂念着。”
“爹，您不打来电话，我也正想着往家里打电话，春节期间，惠珍她店里忙，我也得加班。今年的春节我和惠珍就不回去了。”
李富擎着手机不知说什么好。
听到李富给儿子志高打电话，老伴凑过来小声嘀咕，“问问惠珍怀上子没有。”李富电话里对儿子志高说：“呃……那什么，你娘问惠珍怀上了没有？她着急盼着抱孙子呢。”
“怀是怀上了，不过又打掉了。”
“为什么打掉？”李富的腔调高了八度。
“惠珍说等攒够钱，缴了房子的首付，日子安顿下来再要孩子。”
李富心里骂：小兔崽子，没有子孙，有钱有房顶个屁用！没有儿女，那还叫过日子吗？可话从嘴里吐出来却走了样：“好好照顾惠珍的身子，别累着凉着落下毛病。”
给儿子志高打完电话，李富正要把记着电话号码的小卡片放回手机皮套里，他眼睛不经意地落在了小老乡李文化的手机号码上。这小子现在在城里干得怎么样？去年我走的时候他正在和一个叫秋红的东北姑娘谈对象，不知道现在谈成没有？给文化打个电话问一问。李文化跟儿子志高一般大，他家离李富的村子也就十来里地。俩人当年同在城里一个建筑工地上干活，李富犯腰痛病的时候，李文化没少照顾他，一会儿给他灌热水袋，一会儿给他按摩腰。当然了，平时李富也像对待儿子那样照顾着李文化。 手机通了。“喂喂，是文化吗？我是你李富叔。”
手机里传来李文化的声音：“李叔，是您吗？好长时间没听到您的声音了。”
李富说：“是啊，我也好久没听到你小子的声了。”
李文化说：“我现在已经回来了，本想过几天去看望您，没想到您先打来电话。”
李富问：“你怎么回来了，不在城里干啦？”
李文化说：“不是，是为我爹的病回来的。”
李富又问：“严重不？严重赶紧往医院送。”
李文化叹气说：“他死活不肯去，我这次回来就是劝他去医院。”
李富虽然未跟李文化他爹见过面，但以前常听李文化说起他家的事，所以在他心里对那个老实巴交的汉子早已稔知。他说：“噢，那，那什么，明个儿我就过去看你爹。”
天亮得特别迟。又是阴阴的天。雨水仿佛被空中那层厚厚的黑云兜住了。风湿漉漉的，抓一把都能拧出水来。李富草草地扒了几口饭，腋下夹把油布雨伞出了门。
村外大路跑客车，他嫌等车时间久，又得花车钱。他想，路又不太远，慢慢走就是。临近晌午，他拍响了李文化家的院门。开门的是李文化，“李叔，大老远的还让您跑一趟，您的腰好些了吗？”他笑了笑说：“老毛病一时半会儿的好不了，一年多没见，你瘦了。”
屋内昏暗，李富进门适应一会儿，认出端着药罐子往碗里倒药的姑娘是秋红。秋红放下手中的药罐子，腼腆地叫了声：“李叔，”他口中“唉唉”地答应着，心里暗暗地替文化高兴，文化这小子还挺有能耐，终于是把秋红领回了家。
李文化他爹从里间炕上坐了起来，咳嗽了几声，伸手拉亮屋里的灯，吩咐老伴赶紧沏茶做饭。他拉着李富伸过的手说：“他李叔，经常听文化说起你，谢谢你这些年替我照看着文化。”
李富忙说：“老哥，别这么说，文化是个好娃子，这些年是文化照顾我的地方多。”
李文化他爹见老伴端着茶盘往炕这边走过来，摆摆手说：“他李叔来了，桌上喝，桌上喝。”说着披衣要下炕。
李文化他爹的老伴，端着茶盘没动，她看看老头子，又转脸看着李富。
李富说：“老哥，你坐着，咱炕上喝就成。”
李文化他爹说：“在炕上憋屈有些日子了，你来了，我下炕活动活动身子骨。”
李富呷了口茶水，说：“老哥呀，听儿子劝，去住住院，你的身子就会好起来。”
李文化他爹摆摆手说：“我这病，我心里有数。当年我和村里几个人去城里的水泥厂打工，一天下来，人成了泥猴，洗过澡鼻孔耳朵里还是有细沙子。那时候光知道挣钱，不知道顾身子，和我一起去的如今活着的没几个。”
李富在城里打工时间长，多少知道些有关职业病的事。他说：“这你更得去医院做鉴定，你这是职业病，得让水泥厂负担医疗费。”
李文化他爹摇摇头，“水泥厂早垮了，就是不垮，都过去十多年了，也不会有人认帐。”他一阵咳嗽，喘了口气又说：“不给儿子们添累了，他们在外面闯荡也不容易，我这把老骨头已埋到了脖梗，去医院也白搭，除了自己遭罪还要给家里添负担，划不来。”顿了一下，他又说：“他李叔，看来还是早了的好，孩子想父母就一茬，不像父母想孩子是一茬又一茬。”
李富看他的神情充满了抑郁，想再劝说几句。这时候，李文化的大哥大嫂和二哥二嫂听说家里来了客人，前后脚地赶了过来。哥俩进门分别和李富打过招呼，各自找个木凳坐在门口的两边，两个女人抄着手站在自己男人的身后，谁也不搭理谁。
李文化他爹脸色寡白寡白的，他咬着嘴唇上干翘起的一层皮，轻轻叹口气，又摇摇头，伸手抓住李富的手背很用力地握了两把，然后抽回手示意老伴扶他回炕上。
送李富回去的路上，李文化边蹬着自行车边扭回头说：“李叔，不怕您笑话，我大哥大嫂和二哥二嫂正在为爹的医疗费闹意见，大哥家生的是丫头，二哥家是小子，大嫂说爹偏向孙子，把钱都贴在二哥家了，所以这次让二哥多出些钱。而二嫂却说，大哥结婚时花光了家里的积蓄，二哥是借债跟她成的亲，那时候大哥已分家出去单过，借的债是他们一点点还上的，这次当大哥的应该多出些才是。”李富拍着李文化的后背说：“你这个当小弟的从中调和调和。”李文化挺了挺脖子说：“劝了几次也不管用，气得我说你俩都不用出钱，爹的医疗费我出。可话说出口我又有些担心，不知道我积攒的那点钱够不够爹的医疗费，还有就是秋红会怎么看，钱花光了，她还能跟我成亲吗？”
一道闪电把雷声由远及近地送过来，那层厚厚的黑云终于兜不住了，豆大的雨点劈头盖脸地砸在他俩身上，只一会儿的工夫，身上便湿透了。
到了李富家的院门口，李富让李文化赶紧进屋，等雨停了再走。李文化犹豫一下，然后摇头说：“看样子这雨一时半会儿停不了，我得赶紧回，我觉着我爹今天有些怪，他在炕上躺着有些日子了，我娘劝他下炕活动活动，他总是不肯，今天却硬撑着下了炕，还有我爹平时话不多，今天却跟您说了那么多话。”
听李文化这么说，李富也没再劝。很快李文化的身影消失在雨中。
又是风又是雨的折腾了大半宿。今年天气异常，已是深秋季节，从未有过这么长的连阴天，也未曾见过这么大的雨。屋外的风声雨点扑打在窗户的玻璃上啪啪地响，搅得屋内的李富睡不着觉。天快要放亮了，他才迷迷糊糊睡着了。突然，有人喊：“李根生家的屋顶子塌了，快去救人呀！”
李富从炕上爬起来，急匆匆地赶到李根生的家门口。房子的屋顶不见了，土坯的山墙只剩下半截。邻居家的一群鸡，被赶来救人的乡亲惊吓得扑棱棱乱窜，然后发出惊恐的叫声。村里的青壮年都去了城里，在家的大多是老人和妇女。年轻些的妇女害怕不敢靠前，李富顾不上腰痛，和几个中年妇女轮流清理檩条和泥块。两个小男娃在一堆大腿中间挤过去张望，几条狗跟着主人在人群里钻来钻去，不晓得它们到底找啥。
李根生的屋顶下半夜就塌了，村里的人谁也没听见什么动静。人从瓦砾中挖出来，早没了气息。他乳白色的头，被泥土染成了黑色，眼睛半睁着，嘴巴和鼻孔全是泥土，下半身光着，又瘦又细的腿像两根干柴。 李富扯拽起条又脏又湿的棉被，抖了抖上面的泥土，盖在李根生的身上。
看着惨死在瓦砾中的李根生，让现场的乡亲不免有些伤心。有几位老年妇女还抹了眼泪，有些老头儿嘴上骂他终究不得好死，还是过去帮衬着给李根生洗净了脸，穿上衣服。人一死，过去的恩怨也一并带走了。村里出钱火化了李根生，乡亲们把他的骨灰埋在一片坟地的边上。他的坟堆很小，无碑无字。用不了多久小小的坟茔就会被风荡平，李根生的名字会像湮没于荒草之中的坟茔一样被人们遗忘。
这边刚刚埋葬了李根生，那边又传来李文化他爹的噩耗：喝百草枯农药自杀了！李富恍然大悟，上次去看他，临走时他用力地握了自己两下手，其实那是在道别呀。人活在世上不管活多少岁，终究都会死，但李根生和李文化他爹的死还是让李富唏嘘不已，尤其李文化他爹，他的死，给儿子们留下一份不能接受的爱。尽管他这两天腰痛得厉害，还是咬着牙决定去送李文化他爹最后一程。
父亲因病喝农药自杀，儿子儿媳的脸上实在没什么光彩。李文化的大哥大嫂和二哥二嫂不再为谁出钱多少而互相抱怨，他们坐在一起，商量着要给爹办一个隆重的葬礼。
李文化他爹出殡那天还真是热闹。出殡的队伍中，响器班子走在前面吹吹打打，高高的引路幡后面紧跟着纸扎的房屋楼阁、纸人纸马、金山银山和金银相映的摇钱树，披麻戴孝的子孙嚎啕大哭悲痛欲绝，白衣白裤的八个抬夫，抬着黑漆发亮的棺材走在送葬队伍的中间，李富和前来送葬的一些亲友，腰间扎着白布条走在后面。纸钱抛向空中，黄灿灿地落了一地。
看出殡的人群里一位老汉连连摇头说：“颠倒喽、颠倒喽，人死了厚葬不如活着的时候厚养，厚养薄葬才对哟。”老人身旁的中年汉子啐了一口，“活着的时候干啥来？这会儿哭天哭地的假孝顺，扛些金山银山挡活人的眼。”
李富听了，心里暗暗点头。他觉着他们说得有道理，他要和儿子讲明白，我死了，可不许给我弄口大棺材，人都烧成灰，棺材有啥用，装进陶罐埋了就成。他边走边感叹，百善孝为先！这些年让钱弄得一些好品德的传承都丢了。过去老人们相传二十四孝里的那些事儿，很久很久没有听到了。
李文化开始和他哥嫂走在一起，哥嫂哭得悲天怆地，他紧咬着嘴唇，没有哭，眼看着前方，目光空洞无神。他步履缓慢，渐渐地落在后面的亲友队里，和李富并肩走着。他听到人群里的议论，停下脚，两眼直瞪瞪地望着空中飘舞的纸钱。纸钱缓缓飘落，又一沓纸钱抛向空中。看着看着，他扑通双膝跪下，两手撑地，垂头呜呜地大哭。哭着哭着，他突然又仰脸放声大笑起来。
前面的出殡队伍不知道后面发生了事情，继续前行。李富顾不上自己的腰痛，弯下身拽起李文化的胳膊：“文化、文化，你咋了？”
李文化的身子抖动着，两行泪水在脸颊上流淌……
这几天，李富发现自己眼窝浅了，爱流眼泪。看见老了的狗，褪了毛的鸡，触景生愁伤感得眼睛里像是上了雾。参加完李文化他爹葬礼的第二天，他听到大舅哥中风被送进了医院，心里咯噔一下，这人一老，许多毛病纷纷不请自来。他又伤心落泪。老伴要去医院，他说要跟她一起去。老伴脸沉下来，说：“你让我省省心吧，这几十里山路的颠簸，你的腰能撑得住？一个已经躺下了，你再有个三长两短的让我怎么活呀。”
李富独自一人在家，腰痛得直不起身来，饭也懒的做。早饭没吃，午饭端出昨日的一些剩菜剩饭。坐在桌旁，心不在焉，手上的筷子一直擎在那儿，脑子里老是想着近日里所发生的事儿。他心里头有些凌乱，半天才漫不经心吃了几口。
天黑之后，屋外黑漆漆一片，零零星星几盏灯亮着。除了几声狗叫，没有一点动静。李富晚饭也没吃，喝了一茶缸子水，早早地躺下了。迷糊了一觉后，觉得肚子胀，有了尿意。今个儿躺下得早，忘了把尿罐拎进屋。穿上秋衣秋裤又披了件外衣，出门把尿罐拎进屋里。虽说有些尿急，可尿起来却是稀稀拉拉地尿了好一阵子。尿完了，肚子空出了地，他觉着有些饿，转着头四下找吃的。老伴大概是怕馒头被老鼠啃了，放在高高的木橱顶上。他搬来个小板凳，脚踩上面伸手去够橱顶上盛馒头的箩筐。他的腰刚要伸直，就觉着腰间被一件硬器猛地刺了一下。身子晃了两晃，脚仍没站稳，慌乱中伸手去抓木橱。脚下的小板凳滑出去，他从小板凳上跌下来，木橱也顺势被他拉倒，重重地压在他身上。箩筐里的馒头滚了一地，地上的尿罐也被碰翻。眼瞅着尿水慢慢地淌过来，他想撑开压在身上的木橱，但稍一动，腰间就如针扎般的痛。尿水一点点地浸湿了秋衣秋裤。他大声地喊：“来人呀，来人呀。”喊了半天，连半个人影也没喊来。
冷冰冰的水泥地，把李富身上热乎气全吸了去，冷得他直哆嗦，可捻捻手心却是汗渍渍的，胳膊腿软得提不起一丝劲儿，心害怕得缩成一团，好像自己不是倒在地上，而是跌进万丈深渊。他觉得自己要死了，有了入坟墓的感受。李富，李富，地里面有什么东西在喊。仔细听，像是死去的李根生的声音，很亲切，很急切，很神秘。李富，快到我这边来吧，瞧瞧我，到了这边我又有去扯女人裤子的狗精神喽……一种更久远的语声，清晰地传来：富儿呀，活得难受不自在，就到娘的怀里来。他的耳朵里，又传进爹的一声长叹，还有娘的呜咽声……恍然间，他猛地拍了一下头，心里喊了两声：爹！娘！
爹临死的时候吩咐说，死后把他埋在自家田里，看着子孙们播种收割。自己死后能吩咐儿子埋进自家田里吗？肯定是不行。自家的田地都包出去了，往后，在那块土地上恐怕再也看不到儿孙们忙碌的身影。
想到了儿子，再瞅瞅眼前的窘境，他不由得口问心：生儿育女图个啥呢？盼着他们有出息，盼着他们进城过上好日子。可自己生了病，床边没个端个汤倒个水的。说心里话，哪个老人不希望自己生了病，儿女们都围在病床前，这个揉揉背，那个搓搓腿的。可一旦病了，却又不肯告诉儿女，自己悄没声地抗着。唉呀呀，当老子的贱着呢。再往深了想，儿女子孙要是都去了城里，葬在乡下的老人，渐渐地成了孤魂野鬼。村头李大柱的坟头，有几年没人培土烧香送纸钱啦。他当年盼儿子进城有出息，现在会不会后悔呢？ 迷迷糊糊的李富听到了公鸡打鸣，又听到了狗的叫声。估摸着是有人早起出门惹得狗儿一阵狂吠。他竖起耳朵，听有没有脚步声朝这边走。他清了清嗓子，准备等脚步声近了他就大声喊。听了许久，也没听到他所期盼的脚步声。
屋外渐渐地有了光亮。躲了那么多天的太阳，终于露出脸来。几缕阳光透过门上的玻璃照在李富的身上。渐渐地，冰凉僵硬的身子有了点热乎气。一整日没像样吃东西，肚子叽里咕噜的叫唤，他伸手去够地上馒头。够得着的馒头浸在尿里，抖动的鼻子飘进一股尿臊味，伸出去的手又缩回来。
过了晌午，李富终于听到了脚步声。是老伴回来了。老伴看见屋里的情景吓得脸色煞白，慌忙弯下身去掀压在李富身上的木橱。她太瘦弱了，根本掀不动那沉重的木橱。他说：“喊人，去喊人呀。”她这才回过神来，跑到门口喊：“来人，来人啊！”
听到喊声，几个妇女纷纷赶来。她们掀起木橱，把李富抬到炕上。老伴见老头子身子一动不敢动的样子，眼窝子红红的，说：“打电话叫儿子回来，送你去医院吧。”
李富摆手说：“不用，躺几日就好了。”他吁了口气又说：“你去做些饭来，我饿了。”
吃过饭，老伴一只手捂着胸口另一只手端着水壶走过来。她从炕桌的盘子里翻过一只茶碗倒水，水歪歪扭扭地砸到了茶碗的边缘上，很少的一点进了碗里，更多的流在了炕桌上。她抓起一块抹布，边擦桌上的水边说：“真的老了，不中用了，连杯水都倒不好。”
他说：“你的身子也不好，快歇着吧。”
老伴坐到炕上，两手捂着水壶，眼望着窗外发呆。
这天太阳出奇的大，一丝云朵都没有。真是个晒太阳的好天气。然而李富却躺在炕上身子一动不敢动。
老伴突然啜泣起来，颓然仆伏在炕上，几缕白色的头发散落在布满皱纹的额头，她用乞求的口吻说：“老头子，别硬撑了，还是叫儿子回来吧。”
他揉揉眼睛，鼻子有些堵，上摆着手说：“快起来，让人瞧见是咋回事？儿子在城里上班，回来能伺候几日？”后面的话让舌头卷了回去，只能在心里跟自己说：儿子回来耽误了工作，而他的病又没治好，到时候人财两空。儿子知道爹有病治不好，工作也不会安心，出了事故那可是不得了的事。唉，到了这个岁数，他是越活越明白了，很多时候，不是为自己活，而是为儿女们活的。为儿女活就得为儿女着想，不能给儿女添负担，不能拖他们进城过好日子的后腿。养儿防老那是过去，一家人守着一亩三分地，男人下田，女人做饭带孩子，现在不一样，小辈们都想着进城过好日子，有几个呆在老人身边。唉，我这个当老子的这辈子没给儿子遮风挡雨，到末了还要连累他们？
老伴没再言语，像一块石头一样静坐着，眼泪簌簌地落下来。
仅仅是一两天的工夫，李富明显地衰老了，头发蓬乱得像堆干草，眼皮塌陷下去，腮帮及下巴长出一圈胡碴。秋日的艳阳，把窗子照得又明又亮。他靠窗边躺着，眼往窗外看，像是在看什么东西。其实，他啥也没看。玻璃窗明晃晃地耀眼，让他心神恍惚。老伴簌簌落下的泪水像是流进了他的心里，苦涩的味儿。虽然他跟老伴嘴上说躺几日就会好，但他心里清楚，这一次，他的腰跟以往的痛法不一样，除了痛还有一种木硬的感觉。听一些腰不好的人说起过，这种现象是瘫痪的症状。若是自己瘫在炕上动弹不得，老伴她那病弱的身子，能端屎端尿地伺候几日？用不了多久她也得累趴下。谁也看不清前面的路，前几日还惋惜李文化他爹不该那样死，今个儿心里几次犯嘀咕：是依靠儿子？还是去找老头儿常说的三个干儿子？
一阵秋风把樱花树泛黄的叶子吹得哗哗响，树上的鸟儿飞走了，几片枯叶无声无息飘落在地上。屋里墙上挂着一盘绳子，绳头被风吹得来回摇晃。李富的目光被它引过去，那绳头像是晃着头跟李富说：让我这个绳儿子伺候你老一回？李富瞪了绳子一眼，头歪向一边，目光恰好落在外面窗台上的几个瓶瓶罐罐上。其中装有半瓶农药的瓶子蹦了一下，阴着脸说：你的绳儿子太不孝顺，它会把你弄成一副吓人的吊死鬼模样，还是我这个药儿子好，喝了我，睡上一觉，什么烦心的事都了喽。
李富只觉得身子软塌塌的，瞥瞥墙上的绳子，望着那盆水和水中的农药瓶……蓦然间，他想起李文化他爹出殡时，村里人背地里指指点点及种种刺耳的议论，一种担心不由自主地漫上来：他因病自杀，村里的人会怎样议论儿子？会不会让儿子背上骂名，人前抬不起脑壳？
他的胸口像被什么挤压着，透不过气来。他哆嗦着摸过手机，将手机攥在手中，犹犹豫豫，左右摇摆，内心纠结……
正是落日时分，满院子到处是如血的残阳。
责任编辑：王方晨