1

　　2016年秋天，清晨六点多，搭着最早一班地铁，我赶到了北京电影制片厂。天还未亮，我攥着热乎乎的鸡蛋灌饼，在寒风中紧盯着北影正门，开始在那里蹲点。
　　我热爱化妆，深入接触化妆后，萌生了在剧组当化妆师的梦想。了解到剧组不对外招聘，我打算采取迂回战术——用群演角色混进去，再想办法接触化妆。
　　看不到未来时，我留意到化妆贴吧里的广告。很多化妆学校用学生和明星的合影进行招生，承诺毕业包推荐剧组，学费高的要十来万。我一边看着银行卡余额，一边辗转到北京各个地方了解学校。
　　我最后选了家学费一万多的学校，通过老师打开了剧组的大门。剧组化妆一般分为负责妆面伤效的化妆和管头发饰品的梳妆，有时也梳化不分家。

2

　　我接的第一部戏，是在山东梁山拍摄的古装戏。筹备古装戏需要钩织头套、胡子，制作饰品和发包，我跟着采购道具。
　　早上八点，在批发市场，服装组长健步如飞，一边看，一边买，我负责拎東西，在后面一路小跑。
　　在剧组这个浓缩的社会中，每个部门如同金字塔，等级分明。电视剧的化妆部门一般分为“现场”和“家里”：“家里”给主要演员梳化；“现场”则侧重群众演员的梳化，细分下来，又分为小助、二助和主盯。像我这样的新手，就是现场小助，处于金字塔的最底层。
　　采购完毕，我负责熨烫服装。看着堆积如山的衣服，我一边熨，一边自我催眠——“这是给我家爱豆杨洋穿的”，就这样坚持下来。
　　进组后，我就拿到了统筹发放的通告单，是第二天的任务安排。考虑到演员的档期、场地的时间等，拍摄不按剧情的时间顺序，而按通告单走。因此，每天出工的时间和地点都不固定。
　　一天，主盯临时让我给她送现场化妆箱，但我在路上碰到了一大片半人高的草地，等抵达主盯那里时，他们轮番数落我“行动慢”。我只能忍下委屈。
　　由于经费不足、时间短，我们经常通宵拍摄。那一年，梁山下了好几场罕见的大雪，冬夜里，我的双腿冻得青紫，还站着睡着过，手因为天天接触酒精，痛得开裂。
　　戏杀青后，我马上回学校补上了毛发钩织课和古代梳妆课，也在老师的推荐下，加入了一家工作室。工作室有点像化妆师的经纪公司，它会帮化妆师接戏、指定剧组。我逐步学习钩头套、钩胡子和化伤效妆。三个月后，我接到了第二部戏。
　　“这个伤，你要做多久？”在片场拍戏时，导演问我。我抿了抿嘴，回复：“20分钟。”
　　这一幕里，男演员脸上被砍了一刀，由我来做刀伤效果，这是我第一次负责现场伤效。我有点紧张，深呼吸了几下，先用刷子和油彩在演员脸上定好伤的大概位置，然后用调刀抹上调肤蜡，用棉花、血膏和血浆营造刀疤效果。不知不觉，20分钟过去，我化完了妆，导演对刀伤很满意，我暗暗攒下了信心。

3

　　深入接触剧组后，我发现化妆师的工作量比我预期的要大得多，一般拍戏过程中没有假期。古装戏比现代戏任务更繁重，早上所有男演员都要粘头套。晚上收工回来，并不能马上休息，要洗演员卸下来的头套，这样它们明天才能正常使用。
　　但经过高强度的工作训练，我的化妆水平逐渐提升。第三部戏，我很幸运地接到了电影《建军大业》。电影的化妆模式和电视剧不同，所有演员都在现场出妆。名气大点的明星都有自己的房车，特约演员和群演则在帐篷里化妆。现场不再有小助、二助和主盯的分级，大家出完妆，就去盯现场，化谁盯谁，互不干扰。
　　电影的制作常有大场面，《建军大业》有个场景需要上千名群众演员。没有台词的群众演员不需要怎么化妆，但发型一定要弄，化妆师需要根据当天的剧情和衣着来梳头。
　　凌晨四点，我已经抵达了现场，比我们来得更早的是场务，此时帐篷、桌椅和梳妆台都已经搭好，我们赶紧开始梳头，一人接一人，但一千多人，感觉没有尽头。这时，负责人对着群众问：“有没有会梳头的？可以加入我们。”
　　听到这句话，我愣住了，那一刹那，我仿佛又回到了北影门口。当时每天等待进剧组的我，大概从没想过自己真的能实现愿望，在剧组生存。
　　《建军大业》上映的时候，我和同事特意去了电影院。电影散场时，周围的人陆续离开，我静静坐着，直到在一长串字幕里找到我小小的名字。
　　“你觉得主盯应该具备什么职能？”在公交车上，我突然接到了考核电话。工作室给我接了一部战争戏，职位是主盯。
　　坐在靠窗的位置，微风吹在脸上，我一字一句慢慢地说：“除了化妆的基本功底和工作经验，我认为战争戏的主盯，第一，需要有沟通能力；第二，一定要会做各种伤效……”
　　挂完电话，我长长舒了一口气，对方没有提出异议，考核算是正式通过，我把握住了升职的机会，从小助成长为主盯。
　　拍戏时，我被分到了这部戏的武戏组，和文戏组相比，武戏组离不开血和伤。每天一到现场，我就和血浆、炭灰、炮灰、油彩打交道，整个人灰扑扑的，现场的脏乱程度一言难尽。
　　演员也有一些“难言之隐”。有次，一个男演员拍蹴鞠戏，每拍一个镜头，我们就要给他的头套后纱补一次透明的酒精胶，补之前先要用酒精卸掉残胶。反复擦了许多次，演员脖子的皮肤开始脱皮、红肿。结束拍摄时，我给他卸头套，头套一直在淌汗水。

4

　　入行第三年，我自己接到了一部古装剧，主演之一是我的童年女神赵老师。有场自刎戏，刚拍完，我第一时间赶到她身边，给她擦脖子上做的割伤妆。这时，一个穿着盔甲的群演走了过来，颤抖着说：“赵老师，我……我很喜欢您，我们全家都很喜欢您！可以和您合个影吗？”
　　我一边擦血迹，一边感叹这个群演胆子真大。一般这种情况，明星的经纪人会冷漠地拒绝。我悄悄抬起头，惊讶地发现，赵老师没有生气，她温和地说：“请等一下，等擦完脖子上的血，就可以合影。”
　　这种插曲在剧组并不少见，整个剧组也会面临非常多的意外状况。一天上午，我们在河北的微型沙漠“天漠”拍摄，刚到现场不久，突然刮起一阵大风，我当时没在意，去了卫生间，等回来才发现，天地变色，飞沙走石，只剩下我们化妆的三个女孩，其他人都不见踪影。
　　我掏出手机，赶紧给化妆车的师傅打电话。挂完电话，我们在狂风急雨中等待。远远地，一辆陌生的金杯车驶了过来，我们扑过去使劲敲门，但车没有停。天越来越暗，豆大的雨点砸在脸上，我们陷入无法走出沙漠的恐慌，年龄最小的女孩忍不住放声大哭。终于，司机过来接我们上了车。
　　虽有意外，好在这部戏顺利杀青，筹备加拍摄，用时一年零35天，它也成为我职业生涯中浓墨重彩的一笔。
　　后来，因为影视行业面临寒冬，我能接到的工作也越来越不固定。心里打退堂鼓时，朋友给我推荐了一部电影的项目，入组需要申请，几天后才能反馈结果。同时，另一个好友给我推荐了一部网络大电影，要马上进组。考虑到职业上升空间，我拒绝了网大，决定等待电影的消息。
　　终于，消息传来，电影定下了我。它开机的第一天，就是拍有500个军人的大场面。军人的要求是短发，而500个群演发型各不相同。我们兵分两路，一些人去给主演们梳化穿衣，一些人去给群演剪头发。我被分配了剪发任务。剃着头，我看到头发茬和头皮屑在空气里共舞，一些群演十天半月不洗头也是常事。第二天，我就戴上了帽子、口罩、护目镜和围脖，全副武装。
　　回归忙碌的剧组生活，我的心又安定了下来。这份工作，我走走停停，看过很多人和很多风景，也被许多细微的温暖感动过。
　　剧组如同造梦的工厂，所有演员和我们这些工作人员一起来造梦。现在我依然觉得，能做自己喜欢的事情，我很幸运。
　　魏蕾蕾摘自微信公众号“真实故事计划”