刚刚还沸腾着的校园，随着下午最后一次下课铃声的响过， 一阵喧闹后又迅速地归于平静……
　　当太阳懒懒地隐去它的最后一丝光辉，散落在天空中的星星若隐若现时，一个瘦弱的身影会准时地出现在通往教学楼的那条甬道上，周围没有一个人影，但女孩好像并不害怕，步履平稳而有力。很快便是回荡在那座大楼里的攀登楼梯的声音，撩起沉闷的空气。白天已被千百人攀爬过的楼梯到了晚上还不得歇息，所以才会发出如此的疲惫之音吧。大约五分钟后，五楼靠近中厅的位置便会亮起一盏灯，诺大的校园里除了门卫老大爷的屋里还亮着一直昏黄的灯，其他的一切都睡去了——享受着夜的宁静，教学区里只剩下这盏五楼的灯还亮着，这盏孤零零的灯。
　　这个女孩就是上初中时的我。那一年，因为家里突然发生变故，父母亲搬家到另一个镇子上，安顿好后，他们就到学校向校长和班主任提出让我转学。由于当时我的学习成绩已经排到了级部第二名，而且品学兼优，校方坚持不让我转学，而我，对这所学校，这儿的老师，班上的同学， 包括当门卫的那位老大爷都是深有感情的，就像一直陪伴着我的那辆自行车一样。听到他们像拉锯一样地抢来抢去，年纪尚小的我不知道和他们争辩，也不知道说出自己心里的想法，只是任泪珠在脸上默默地流。最后，还是父母妥协了。
　　由于不上晚自习，学校没有专门的学生宿舍，校方当即委托一名女老师把我带进了她们的宿舍。
　　住校的人本来就少，晚上同宿舍的女老师常常回家，经常剩下我一个人在宿舍里。学校里没有专门供开水的地方，每天傍晚，我都会到门卫老大爷那里去提一暖瓶水，每次，他都把水装好了放在火炉旁等我去拿。他从来都不苟言笑，但待人却是非常友善。虽是瘦高的个子，但身体里好像蕴藏着一股坚韧的力量，令人敬而生畏。
　　穿过长长的昏暗的走廊，亮起那盏犹如镶在夜幕中的孤灯，时常想起刚学到的那句“唯恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，虽然现在想来，这句词和我当时的心境是大不相同的。学习的间隙，脑海中也常常浮现出大海中的灯塔，虽然没有见过大海，更不用说夜色中的航船。也许，是看的书太多了吧，也许，就是一种孤独，一种胆怯。
　　每天晚上大约九点钟，我就会学习完熄灯从楼上下来，就在我走到楼门口的时候，门卫老大爷也会朝着我向楼门口走来。“哐啷”一声，关门的声音响彻整个校园，然后老大爷用他随手带着的那把大铁锁把门锁上。之后空旷的校园使又恢复宁静。我住的宿舍也是平房，就在他的屋后，我跟在他后面朝前走。当时的我很内向，不会跟人家聊天，更不用说找话说了，老大爷话也不多，记得仅有的几句也是根据天上的月亮预测第二天的天气的……每天晚上都是这样一前一后地走着，虽然沉闷了些，但却是一个个孤寂的夜晚里让我感觉最温馨的事情。
　　不论我几点钟从楼上学习下来，老大爷都会准时来这里锁门。我想，可能是我熄灯的时候老大爷看到了，然后他就往这边走正好赶上吧。但是，哪能每天都这么巧啊，我感到很纳闷。
　　时光如梭，不知不觉间一年已经过去了，就要升高中的我学习更加紧张起来，原来的学习时间又延长了半个小时，直到十点才熄灯。平稳地度过了一年，原有的胆怯早子不复存在，我熄灯下楼的时候，老大爷仍会准时地和我面对面走来，仿佛已经成了习惯，面对习惯的事情总是再也提不出为什么。
　　一天晚上，九点半左右时间，我正投入地研究一道物理题，忽然听见一声怒喊——“站住!”声音震动了整座大楼，感觉教室的玻璃也颤动了一下，我的心吓得怦怦直跳，哆嗦着把脸贴向门缝，想听听外面发生了什么，但是——一切又静悄悄了。我想，可能是幻觉吧，但明明又听得真真切切……
　　做完那道题，没有心思再学下去，赶快熄灯下楼。这次老大爷没有那么准时，到我快走近宿舍时才遇见他从屋里出来，我只是朝他笑笑——这就是我打招呼的语言。回到宿舍，听见两个女老师正在议论着什么，原来，刚才一个小流氓见楼门开着楼上还亮着一盏灯，使想溜上去为非作歹，刚进楼门口，就被正在巡逻的老大爷逮个正着。
　　不寒而粟的我这才恍然大悟：原来，每天，五楼的灯壳起之后， 累了一天的老大爷又开始了他的夜班巡逻工作，孤独的身影，孤独的脚步，只为一个和他非亲非故的孩子，为那盏孤独的灯守护着，却从不让那盏灯因感到庇护而不安。
　　遗憾的是，当时不善于用言语表达自己内心情感的我，一直没有对老大爷由衷地说一声“谢谢”，直到离开这所学校，也没有……