公司年会上，董事长亲自出马为年度销售状元颁奖。田晴上台去，步履矜持。董事长拍拍田晴的肩膀，作为最高奖励。田晴举着奖杯，向台下深鞠一躬，抬起头时，脸上的笑灿若春花。
　　走到台下，田晴心里莫名翻腾一下，拿出手机时，果然上面闪烁着十几个未接电话。回拨过去，那头是个中年的女人。“是田晴？”声音并不确定。
　　“是。”田晴回答得极简练。
　　女人的声音忽然有些哽咽：“田晴，你父亲在医院，你来一趟吧……”
　　一时，田晴不知道是什么滋味在自己心底。
　　
　　【一】
　　田晴想起十二年前，母亲过世不足一年，父亲已经准备好娶后妻的一切事宜。趁着父亲忙于约会其他女子的空档，田晴加速长大。田晴在梦里总看到母亲鼻青脸肿的面孔，她在她眼前低泣，呜呜咽咽。田晴总忘不了，那一次，母亲呆坐在床上，田晴走过去，母亲盯着她看，忽然开怀大笑：“你十六岁啦，成人了，我真高兴。”田晴看见母亲的嘴角牵动，刚刚结痂的伤口撕裂，鲜血顺着嘴角淌下来。后来，母亲终于病倒，并称心如意地死去。田晴不知道，母亲的死中，到底有多少是父亲的责任。
　　父亲把母亲的衣物打包扔掉，也只不过是小小的一个包裹。田晴偷偷地将母亲的一件毛衣藏在自己的枕套里，母亲的气味才逃过一劫。田晴自认为能在时时酗酒施威的父亲身边完整地长大到十六岁，已是万幸。
　　父亲无视身为女孩子的田晴，但田晴就在这种无视中发育成长。娶后妻进门，父亲当然不会征求田晴的意见，田晴也明白一个男人娶一个女人，是双方愿打愿挨的事情，不需第三个人发表意见。在女人进门的第二个月，田晴终于拿到成人身份证。
　　第二天田晴搬到外边去。除了一身灰蓝的校服，就只带了母亲那一件毛衣。田晴长着和母亲一样的手，她用自己的手养活自己。那时候，田晴给两个小孩复习功课，为两家诊所发小广告。一天，阴天下雨，田晴的眼镜上都是浑浊的水迹，为了躲避来往的车，一脚踏空，跌进水坑，眼镜碎掉，玻璃扎进肌肤。田晴摸索着一片片拔出，对疼痛没有感觉。
　　终于支持到高考之后，田晴欣然地工作，大学梦不是任何人都有条件做的，在缝隙中长起的生命比其他的花朵更现实且成熟。
　　田晴推销保险，从一层爬到十五层，不停地敲各式的门，透过防盗铁门的猫眼说：“先生你好！我是某某公司的业务员，我能给你介绍公司的新险种吗？”
　　
　　【二】
　　十二年来，田晴没有回家，家只是一个朦胧的词汇，并没有实意可指。
　　田晴比母亲勇敢，因为没有后路，所以敢于拼命，反正除了一条命，田晴什么都没有。记得，母亲刺绣，是极繁复美丽的图案。母亲脸部肿胀，却沉着头，寂寂地穿针引线。田晴为母亲捧着丝线，忽然问：“为什么不离开？”
　　母亲发一阵呆，回问：“我离开到哪里去？”
　　“走啊，远远的，不再挨打。”
　　母亲又发一阵呆：“可我什么都不会。”
　　那时，田晴只道是一纸婚约使母亲葬送，但田晴不知道，事实上母亲父亲根本没有结婚。他们是私奔的一对，曾爱得轰轰烈烈。那时母亲十分的勇敢，只是，这一生唯一的一次勇敢让她后半生布满伤痕。
　　田晴一直坚信，除了幸福的童年，母亲已经给了她一切。田晴遇到难事时，便咬自己的手指，这是母亲留给她的小小习惯。田晴常看见母亲靠在墙角，啃咬自己的指甲，她说烦恼都在指甲上，咬下去，就不再烦恼。田晴当然不信，因为即使母亲的手指鲜血淋漓，也没有丝毫减轻她一生的忧愁。但田晴还是继承了这个习惯，特别是在遇到困难时。
　　人们只看到田晴冲锋陷阵勇往直前，却没有人真正注意，田晴的指甲没有一片完整。在田晴从发霉的地下室搬出时，有人告诉田晴，父亲和他的后妻有一个男孩，叫做展翅。父亲终于如愿以偿。
　　但那些早与田晴没有关系。田晴分期付款的公寓很小，张开双臂差一点就可以触碰到两边墙壁。房子里什么家具都简单，却买一架大大的衣橱，母亲的毛衣就安放在里面。田晴心里很满足，因为有了它便有了自己的家，虽然小。田晴不会再走母亲的老路，田晴在睡觉时也庆幸自己的独立。
　　曾经几百次梦想，自己在父亲拳头挥舞时，用自己的力量保护母亲。当田晴走近梦想时，父亲却在医院里。自己还没有来得及挺起胸膛，扬眉吐气，台上的父亲已经因病罢演。曾经那么强壮的人，躺在医院里。
　　
　　【三】
　　田晴给自己一万个不去的理由，但她还是出现在医院里。看见无数的胶皮导管接着父亲的躯体，与他交流气体液体。那么不可理喻的人此时鬓已如霜，不堪一击。
　　田晴什么也说不出来，有人推过一张凳子，田晴坐下看去，是一个中年的妇人，满眼血丝。田晴依稀认得她，是父亲的后妻。她们互相点点头。田晴就在床边，静静地守着，亲眼看父亲断气，看最后一股阳气在父亲身上消散。医生在父亲后妻的呼唤中进来，检查瞳孔，之后拔掉导管，推走仪器。
　　父亲死了。田晴伫立在旁边看护士把一条床单舒展开覆在父亲身上，颜色雪白。无论活着时人生是什么色彩，死后也只是这样的，一袭雪白。如同，万物被大雪覆盖，不留痕迹。
　　父亲的后妻低泣，一脸倦容。一个男孩八九岁年纪，面容清秀，表情淡淡，并不显悲喜，手中拿着旧玩具。
　　田晴听说面对死亡时，这种淡然，是上天对小孩子的额外赏赐。也许自己当初再小一点，便不会有那么悲情的记忆。事后田晴才知道，父亲不断肿大的肝把他禁锢在床上已经四年，幼小的孩子早已对他在床榻上的姿势熟悉，任何事发生，也不会感到惊异。原来，男孩不是无知，而是过早熟悉生死的场景。
　　没想到下葬时父亲的墓前竟然也摆满明媚的花朵，人们也有一脸真真假假的悲戚。他们感叹人生苦短，好人易逝。没有人提起，死了的这个人曾让他的前妻在悲惨中死去，曾让他的女儿挣扎在风雨。他们只道，这对父女虽生死相离，但一个仁一个义。
　　田晴坐在病床边的四个小时，父亲只顾孱弱地呼吸，既没有痛哭流涕地检讨对母亲的伤害，也没有攥着田晴的手请求宽恕。原来，留存那些困窘记忆的人，只有田晴一个。
　　在墓前站立，看父亲的小照竟安详仁慈。忽见男孩伸长手臂，递来一方纸巾，不用看也知道，这是他母亲的授意。田晴这才发觉自己竟泪流满面，这眼泪既是为逝去的父亲母亲，也是为自己。无论是你爱的人，还是你不爱的人，既然时间都可以轻易将他们最宝贵的生命拿去，自己还有什么记忆不可以忘却？有一天自己也要躺在这墓里，而未来正马不停蹄地赶来。把仇恨握在手中，既不能慰藉母亲，也不能报复父亲，只是把自己拖在永远的暗无天日里。谁敢咬定父亲没有爱呢？他对那对母子至少是真心的。曾经他也是爱她母亲的，只是当她母亲无法生下儿子时，他的爱发生了变化。世人的爱多是有条件的，不是么？
　　是时候了，摊开手心，放下怨恨。手腾出来，才可以抓到爱。田晴擦干眼泪，看着孩子的手，说：“他的手指修长，适合弹钢琴。”说这话时，田晴脸上有笑意。
　　
　　（编辑 郑儒凤[email protected]）