5年前，因为调查一个病死猪肉如何流入餐桌，我和摄像深入一个地下屠宰场。5年过去了，但是那惊心动魄的场面仍在眼前。
　　我们刚进入屠宰场里，没想到里面养了一只大狼狗，狗见到生人开始狂叫，十几个不法商贩马上发现了我们，他们拿着杀猪刀和挂猪肉的大铁钩子，就向我们冲过来。那是我人生最疯狂的一次百米冲刺，那种拼尽全力的冲刺，发自肺腑的奔跑让我知道，这才是逃命。等我们到了安全地方，摄像把他的DV打开，我一看，屠宰场里面非常慌乱的画面拍到了，别人拿着刀子追我们的画面也拍到了。原来他是把摄像机举过了头顶，然后颠倒了个儿，一边逃命，一边拍后面人家拿着刀追我们。想想这个姿势挺可笑的，为什么？你在做百米冲刺的时候，胳膊是甩不开的，所以他看着就特别滑稽，但那个时刻我们都害怕极了。作为一名记者，我的这位同事尽到了自己的责任。因为作为公众利益的守望者，他的摄像机就是他的眼睛，当明晃晃的杀猪刀冲向他的时候，哪一个人不害怕，但是他没有闭眼。
　　4年前，我遇到了一个食品行业的爆料人，提到他，我至今都不能不说到那起具体的新闻事件。他是一个知名的食品企业质量监管部门的质检员，他多次在生产线上看到生产部门把过期的原料放到生产线上直接使用。他就和主管去说了这件事，主管告诉他4个字：“不要生事。”他无助极了，不知道该怎么办。但他还是把违规添加的批次和违规添加的时间记到了自己的小本上，然后给电视台打电话爆料。我第一次见到他就对他讲，如果你说的都是真的话，我们经过调查把这件事公开，我们不说你是谁，但是对方可能也猜得到，你做好准备了吗？他说实际上见我的头一天晚上，他就睡不着觉了，好不容易睡着，突然做了一个梦，梦见一帮人跑到他女儿的学校，把他女儿给绑架了，他一下子就吓醒了。他想来想去，犹豫再三，他最后还是来见我了。经过半年多的调查，我们将这起严重危害公共安全的食品安全事件公布于众，相关企业被关停，相关责任人涉刑被批捕。可是他丢了工作，还收到了电话威胁。我第二次见到他，问：“事情现在搞得这么大，你到底怕不怕？”他看着我，眼神透露着一种不安，但是说：“怕，但不后悔。”作为一个食品安全的把关人，他尽到了自己的责任。
　　3年前，我开始蹲守拍摄医疗纪录片《人间世》。我在上海的瑞金医院蹲守拍摄时，遇到一个病人，他是心脏外科的一个患有马凡综合征的病人。这类病人俗称蜘蛛人，因为他的主动脉随时会扩张，就像塑料袋似的，你就一直扯一直扯，有一天这个主动脉就特别脆，会裂开了，会大出血死亡。很多医院不会收这种病人，为什么？因为现在的医学没有太多的办法。医生管马凡综合征叫“麻烦综合征”，可是瑞金医院心脏外科主任赵强收了，他对我说：“我能怎么跟他讲，我让他回家等死吗？如果说他的主动脉有一天不知道哪里就破掉了，有没有一种办法把他全身上下的主动脉，我都给他换了，换成人工血管。”
　　那是一场超大规模的血管大手术，我在手术室就这样站着看。16个小时，赵强和团队一点一点地把这个人全身上下的主动脉全部都换成了人工血管。这个手术竟然成功了。正当我们欢欣鼓舞準备庆祝的时候，第二天，这个病人，因为术后的并发症肾衰竭走了。
　　过了没多久，瑞金医院又来了一个马凡综合征的病人，这个时候赵强团队有了很多不同的意见，很多人在讲：“现在还有电视台的记者在这拍着，如果我们再失败了，那就真的搞砸了。”有可能会搭上赵强自己几十年当医生的声望，赵强会不知道吗？他其实也担心，但是他还是把这个病人收下来，把她的主动脉都换成人工血管，他对我说：“我这一刀下去，太知道意味着什么了，可是我还是说不出来，我让她回家等死吗？”作为一名医生，赵强尽到了自己的责任。
　　今天聊的话题是责任。我有时候在想，一个具有社会责任感的人，他应该是什么样的？勇敢、坚定、无所畏惧。在我当记者的这么多年，我遇到的这些人，却都恰恰相反，他们在决定承担责任的那一刻，恐惧不安，惊慌失措，担心忧愁，他们活得并不轻松，甚至可以说很痛苦。所以“责任”这个词，没有甜蜜美好的一面，它只有岩石一般的冷峻，可即便是这样，这些人还是战战兢兢地给自己选了一条更加难走的路。
　　一旦走上这条路，除了艰难前行之外，其实有时候，还会有意想不到的收获。上面提到那个爆料人，他丢掉了工作，现在在上海的一个小区当物业经理，负责安保工作。有一天，他看到一则新闻，讲的是我国的食品安全法正在修订，食品安全专家说，他爆料的那起食品安全事件，对《中国食品安全法》的修订起了极大的推动作用。他一个人在监控室里，眼泪就下来了。赵强还在瑞金医院做手术，他的微信签名写的是“每天都要开心”，他的开心指的是打开病人的心脏。也正是因为他的手术，刚才讲的那个马凡综合征的病人最后活了下来。有一天，赵强在瑞金医院坐门诊，突然这个病人就挂了一个他500元钱的专家号，排了2个小时的队，然后见到他，就对赵强说：“其实今天我不是来看病的，就是路过了瑞金医院，突然想起来今天是你的门诊，就想当面见见你，对您说，我最近过得还挺好的，谢谢你。”忙了一上午的赵强，在那写病例，他听到这个话，突然一下子眼泪就下来了。
　　梁启超说：“人生需要懂得负责的苦楚，才能明白尽责任的乐趣。”我想其实只有承担了责任的重担之后，你才能对这么一句大白话有着切肤的体会。我从那些具有社会责任感的人身上，体会到的最可贵的一点就是：他们认清了现实的泥泞，也体味过了人心可以释放无限的黑暗，也可以释放的无限的光明之后，在经历了挫折、失败、担忧、恐惧之后，他们还是没有回避掉身上那份沉甸甸的责任，他们把人生最开始积攒的那份信仰，揣在心里头，当做最珍贵的宝贝，一路走下去。
　　（摘自《我是演说家》第四季）
　　（编辑/张金余）