阿西莫夫的机器人系列小说，与其说是科幻，不如说是一种意淫：物质极大丰富，科技高度发达，一切琐碎苦力下等路全由机器人来完成……他能设想到的人类需求，都已满足，于是个个立志去当科学家、艺术家或者野心家，完全没有闲杂心思去恋爱或者交友。
　　他笔下的索拉利星球，偌大星球，只有两万人，个个都离群索居——不，就根本没有群。活在机器人的簇拥中，学习、阅读、思索，并不交流，自然地活成了圣人。婴儿令人起鸡皮疙瘩，育儿工作是比掏粪更伟大的厌恶性工作，交配纯粹为了育种，性爱骇人听闻，唯一一个有着我们这时代觉得正常感情的女子，苦恋丈夫而不得，愤而杀夫。这丑闻大得全星球都被吓住了。衣食足而知礼仪，温饱而不思淫欲，这完美主义的蓝图，再也不会实现了。
　　阿西莫夫的幻想是那个时代的产物：好好学习、天天向上，拼命干活。他从来没想到过网络，他永远不会想到网络如何改变了生活，而它首先满足的，居然是人们的情感需求。
　　QQ虽然叫“即时联络软件”，而不叫“即时聊天软件”，但我相信，它上面绝大多数的用户都在聊天，和同学、朋友、熟人、网友以及天南海北的陌生人；买了新衣服，不见得穿给邻居、同事看，反而对镜自照，贴上网去给陌生网友看；和婆婆吵了架，第一选择也许不是向娘家妈诉苦，而是披头散发上搜狐婆媳发帖：“天雷呀，我那BH的婆婆，你这般凶悍为哪般？”
　　我们利用网络，聆听、倾诉、交流、安慰、哭泣……我们有这么寂寞吗？大概是有的。我们大部分人，其实已经没有朋友了。
　　很久很久以前，当有人把“天地、君臣、父子、夫妻、朋友”列为五伦的时候，就已经给了“朋友”最庄重最尊贵的待遇，有如天地，仿佛血亲，好比契约关系。那时候，交友不容易吧？“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州。”要见韩荆州，你得跋涉万里，去他的所在。为朋友两肋插刀，不是说说而已，如果你生在《水浒传》里，那就是真刀真枪地插了。成本高，格外珍惜，又往往都是小群体内，做不得世交便成世仇，于是，友情历久弥香。
　　现在的朋友，来得太容易了，幼儿园时代同坐一程校车，小中大学的同桌室友，单位上的同事，客户中谈得来的……眨眼成为朋友，转身就是陌路；同路即可携手，翻脸马上无情。来得容易的东西，原本就不值钱，而且没什么用。你能向朋友借钱吗？你敢在危急关头向朋友托孤吗？你连闺密都不敢随便带回家，怕她对你男朋友下手。旧社会说的“通家世好，妻妾不避”里面，对朋友的信任与尊重，我们都做不到。老同学老同事，如果能一直保持来往，那往往只说明，你们都混得不错，一直维持在同一个社会阶层。
　　“朋友”这个名词还在，但基本意思已经褪变成了“熟人”。
　　但我们仍然是人类，还有最基本的感情需求，还是希望有人提供肩膀给我们哭泣，有人聆听我的悲伤，有人分享我的喜悦——但你愿意提供肩膀给人吗？你能听怨妇十分钟的“祥林嫂”而保持同情心吗？我们已经自私到给不出炽烈、有意义的感情。
　　朋友到底值多少钱一斤？是无价之宝还是免费？我只知道，当供求集于一身，卖方嫌低，买方嫌贵，一拍两散。我们所有人，仍然没有朋友。
　　丧钟为所有人而鸣，就是这个意思。
　　（编辑/张金余 廖新生图）