火车

　　陈燃坐过很多次火车。她去过的地方不多，也不远，从南京到景山，从景山到南京。五六小时车程，总能在抵达疲乏边界之前到站。每每钻进车厢，总有一团浓郁的烟气扑面而来，将她包裹，空气凝滞不动，异常沉闷。在车厢连接处站着吸烟的人，他们彻夜未眠，吞吐着浊味和倦怠。落座后，面对陌生的人群，她总觉得这里与记忆中遗落的世界更近些。
　　邻座叔嫂延续着陆上的规矩，各尽地主之谊，热络招待，帮她把行李箱塞进座下，背包搁上行李架，座椅布套理平整，同她闲聊，问她从哪儿来到哪儿去，陈燃笑着作答。窗外是一片平坦开阔的田野，麦地碧绿，随风摇荡。远处是一片连绵的松林，高耸、挺立。窗外的田野和村庄正沿着火车前进的方向后撤，后撤到荒僻的城际之间，变作一种旧时的展览，只供乘坐火车或飞机的沿途旅客投去匆匆一瞥。
　　好在火车仍旧维持着数年之前的样子，如同一个恒定的温箱。过客匆忙，颠簸四海，人潮如波，它几乎保持着原貌。座椅布套许久不曾更换，桌上的铁盘，几年如一日地盛满食物残渣，洗刷几下，重又变得锃光瓦亮。乘务员推车售卖五元盒饭，以沿街江湖艺人的腔调吆喝着。绿皮火车慢悠悠地行驶在时间的尾梢上，拖拽着乡村的遗骸，缓步奔跑，转眼便被其它特快列车甩在了身后。它以迟缓的、稳健的、近乎静态的步子挪动着。
　　陈燃斜前方的座位上坐着一对年轻夫妇，带着一个孩子。孩子不过一两岁。丈夫生着一张娃娃脸，穿件运动外衣，像是高中时代的校服。妻子是个圆脸姑娘，扎着高高的马尾，头发微黄，穿身棕绿色套装，一双白色高帮帆布鞋，伸长手臂放行李的时候，衣摆跟着往上缩，露出商场用来钉在衣物上的灰色防盗扣。孩子刚会走路，跌跌撞撞，丈夫左腿搭在右腿上，抬起左脚逗他，姿势像是逗弄一只狗崽。陈燃想到，也许不久之后，自己也会有个外甥。

　　陈秧上个月打来电话说自己本月要结婚，在十四号。陈秧的声音听起来平静而轻快，她说，结婚那天，有空就回来，没空就算了。
　　陈燃与陈秧是表姐妹，她们重合的姓氏只是偶然。陈秧大陈燃两岁，陈秧恋爱的事陈燃只从母亲那里听说过。母亲说，在商场见过陈秧跟那个男孩牵手逛街。男孩在外婆家楼下给陈秧打电话，她下来后两人会围着小区里的人工湖慢慢散步。陈秧不声不响，未曾对谁说起，而母亲在外婆家的阳台上看得一清二楚。陈秧已二十七岁，母亲却永远觉得她还是个小女孩。早年时，陈燃从母亲对两人的态度中读出些暧昧和微妙，母亲无疑更偏爱陈秧。很长一段时间里，陈燃都在不停猜测。
　　陈燃翻看过日历和备忘录，在摇晃的地铁车厢中订好了下月的往返车票。她下车时想，要不要跟何穹说一声，没准是他常跑的那条路线。何穹是陈燃和陈秧的表弟，与陈燃同岁，三人从小一起长大。后来到了公司，加班忙起来，她便把这事儿忘了。
　　陈燃在一家小公司做媒体运营，公司在南京城边缘，毗邻大片荒地，站在高处能望见不远处的铁道线，与轻轨线并行一段，便掉转方向北上。黄昏时登上楼顶，时常见到火车在荒地间静默地奔跑，奔向北方。
　　她在这儿待了一年半，加班与否全看老板心情。工资不多，刚够用。朋友劝她辞职后再谋出路，她觉得辞职不辞职都差不多，上班就像睁眼梦游，意识陷入模糊，变作一个容器，供人取用，在哪儿上班都一样，也懒得挪腾了。她跟老板说请假两日，老板没回复，她便当他同意了，十三日没去上班，径自乘上北归的火车。
　　陈燃是答应了要给陈秧当伴娘的。小时候，陈秧总让着她，小女孩喜欢的那些玩意，洋娃娃、塑料腕表、水钻发卡、水晶球、八音盒之类的，从不与她争抢。外公外婆回家晚时，陈燃喊饿，陈秧便去橱柜翻找方便面，烧水煮泡。陈秧那时不过六七岁，陈燃却觉得她已经是大人了。
　　陈秧四岁，外公在门前栽下的那株槐树还很细瘦，三年后，槐花开了两轮，念小学的陈秧每天绕路陪着陈燃走到乡镇幼儿园，再去上学。再过五六年，陈秧便开始陪外公去乡镇卫生院挂号问诊，去药房抓药，去田地里清除杂草，摘玉米，拔萝卜，给院里的鸡鸭喂食，走过半个村庄去井边挑水回来，灌进院内的水缸里。
　　白露时节，人们忙着在地里收割春玉米，陈秧带陈燃来到田里，蹲在摘好的玉米旁，剥去它们的外衣，捋着蟹黄色的玉米须，好似在玩衣饰上的流苏。更多时候，她们在田边的树荫下玩耍，钻进灌丛捕捉蟋蟀和螳螂，关进玻璃瓶中。瓶子光光，显得单调，她们便在瓶底铺上一层土，摘些花草，插进土里，连带些更加纤细瘦小、在土中扭动的昆虫。蟋蟀的叫声很闷，螳螂在玻璃花瓶中整日挣动，一只绿趾攀上光滑的玻璃內壁，随即滑落，瓶中那一点窸窸窣窣的动静，瓶外听来，依旧静谧。被关进玻璃花房的翠色昆虫们并不开怀，没过几日，便郁郁而死。
　　陈秧将它们细弱的身体埋进院中的花盆，埋在紫粉调的月季花下。盛放时院中的花朵很是喧闹。外公在院墙边搭了个竹架，栽了一条常春藤，生着生着，直爬到屋檐上，披拂开来，结成一件油绿的墙衣。厕所外墙的地上摆了个供猪饮水的方形石篮，猪早被卖掉了，石篮从猪圈里挪出，盛满土埋了种子，生出三朵重瓣白牡丹。
　　她们还曾在田埂上捡回一条刚满月的白色小狗，将它带回家，养在院子里，请陈秧父亲帮它做了间小木屋，又收集了旧衣和碎布，陈秧踩着外婆的缝纫机，运线歪斜，为它拼成一个软垫。
　　一年后的夏日，刚成年的小白狗突然消失在一个清晨，陈秧和陈燃从日升走到日落，也没能寻到它的踪迹。何穹说，没准被狗肉馆老板抓走吃掉了，陈秧哭了，陈燃追着何穹满院跑。这个夏天结束后，陈燃就满六岁了，父母计划将她接回城里上小学，就此离开了外婆家，也离开了乡间和土地。幼年时她对土地的感情，不过是那些在土里翻腾挣扎的昆虫和姿容艳丽的花木，无论身处何地，总见它们长得有声有色。 　　陈秧的父亲在尚且年轻时便不再听从外公的训诫，先是离开了学校，而后又从泥地里赤条条地拔起身来，挺着黝黑的背脊，骑上借钱买来的摩托车，每日辗转于附近村镇，搬砖、垒土，做泥瓦匠。外公身体孱弱，独自耕作，收获不多，勉强维持温饱，后来索性将田地出让给同族亲戚耕种。待耕种它们的人也离去后，外婆家的田地变得荒凉而空旷。野草重新攀附上土地的背脊，还归了原本的样貌。
　　眼前出现了一片裸露的空地，熟悉又陌生，几台挖掘机连夜开工。陈燃望向车窗外，在外婆祖屋的地基和弃置的菜地上，很快就要建起四通八达的高铁站，站台灯火彻夜燃灼，成为其它列车在沿途一闪而过的光点。

兰州

　　陈燃是在返回南京的火车上遇到他的。
　　婚礼结束后，她买了当晚的返程车票，夜里两点钟到站。今夜乘车的人格外多，填满了车厢内的每一方空隙。人变作流体，四溢开来，穿行在过道里的贩售车像一把扫帚，将人群向前扫开一波又一波。陈燃的座位邻近过道，他就站在旁边，背靠椅背的侧沿，她感到椅背因承重而轻度变形。她向内侧身，为他让出一点空间。
　　他穿着一件深棕色夹克，很像她从前给林泉买的那件，换季减价时翻到的便宜货，不过还是花掉她半月的实习工资。他在她座椅周围不时走动，以避让推车售卖水果盒饭的乘务员，以及身后拖拽着行李箱的旅人，他个子不高，体型匀称，背影有些眼熟。
　　待他的面容进入视线后，她发觉他的长相似曾相识，回忆一番，仍不敢确认。也许是记忆出了偏差，也许这点残损的印象来自于梦境。
　　五年前，她的大学生涯即将结束，男友林泉说，毕业时我们可以去趟兰州。那时林泉正在蓄须，下巴上像爬着一群焦灼的蚂蚁。她问他，为什么是兰州。他没回答。她始终不明白他为什么把兰州视作毕业旅行的目的地。
　　不过这个问题她并未纠结太久，毕竟那时林泉还在为每月的账单发愁。毕业前夕，他的父亲去世了，癌症晚期，化疗四次，还上了几次山，寻访隐居道士，求拜续命神药，一帖十几万，吃了整两月，还是被一锹土一锹土地埋进棺椁，连带全部家底。林泉的实习工资除了自用外，还要赡养失去了经济来源的母亲。他不时会向陈燃借钱，陈燃没有拒绝，也从不催还。他还钱时，金额有时稍稍缩水，她没说什么。去兰州的事，很快便消解在了空气中，谁都不再提起。
　　结婚的事，她虽没考虑过，但某日当他忽然提出分手时，她依旧对整件事感到无比失落。他解释说，自己一直没忘记高中时的恋人。某天他们偶然在这个城市的街道上相遇了，他连续几夜梦到她，梦到她在一个空旷的野地里穿着黑裙，垂泪哭泣，接连几天，都是这样的梦。他找人算卦，说是天意。他说的话她一个字也没信，但清楚这段感情也就这么回事儿了。
　　分手之后的半个月，她没找到住处，没搬走，午休时边啃面包边找房子，晚上下班后在办公室呆到半夜才回去。他睡在地板上，她穿着拖鞋，抬脚跨过他的躯体，走向床铺。他横躺时身量很长。她想起了童年时玩的跳房子游戏，每逢夕阳低垂日影拉长，她总有种跳不过去的感觉。她搬走后，一直迁到了南京城边上，一并换了工作。写字楼窗外便是绵延向北的高架铁轨。他依旧在保险公司当业务员，依旧在大学班群里不定时发布新版保险广告。
　　刚开始，她每隔两日，便写一封热烈的长信，再花两日纠结要不要寄给他。寄给他的那些信件从无回音。后来，每当她克制不住拿出信纸要写信时，便将沾了墨水的笔尖戳进左手掌心，先涌出星点血丝，用水冲去之后便只余墨迹。一戳一个点。墨水嵌进肉里，类似纹身，洗不掉了。后来她数了数，一共往左手心戳了六个墨点，不多也不少。在漫长的岁月中，墨水渐渐褪为灰色。
　　她独自冷却半年，有些不甘心，换了手机号码重新添加他为好友，咨询保险业务，又在网上找了些靓照择机发给他。他的每一次回应都热情备至，仿如他们的热恋时期，而她则回复冷淡。直至他约她出来见面，约了几回，她都推辞了，从此他发来的信息都不再回复。他带点纠缠不休的意思，她索性将他的所有消息尽数屏蔽，带着复仇的快意。
　　过了一阵子，她心里有些痒，重又翻开他的相册，最新一张照片是他在兰州火车站前拍下的。过了半日，他又发了一张照片，与一女孩的合照。他把脸刮干净了，头发梳得齐整。陈燃对着那张陌生照片看了会儿，放下手机。
　　陈燃戴着耳机睡着了，醒来一看，十一点已过。她挪动身体，调整坐姿，盖在腿上的外衣袖子垂到地上，他将地上那只袖子拎起，搭在她膝盖上。她道了声谢，揉揉眼睛，邻座的乘客沉睡着，头昏昏沉沉地耷拉着，头一点一点，像风中的芦苇。熟睡的呼吸声和轻微的鼾声在车厢内此起彼伏地响起，似乎只有他们两人醒着。
　　他在这时开口了，他问她在哪站下车。她说去南京。他抬手看看表，说，快到了，还有两小时。她点头，顿了顿，又说，今天我回家去参加了姐姐的婚礼。他问，亲姐姐？她犹豫片刻说，表姐。他点点头，侧身，艰难地让过一辆贩售推车。他站在她旁边的过道上，车身忽然一阵抖动，他也随车厢左右摇晃。她站起来说，我坐了好久，起来走走。他没动。她只好说，坐吧，一会儿再让回来。
　　换她站在他旁边，她说，她只比我大两岁，从前照顾我很多。顿了顿，她又说，其实我之前总怀疑，也许她不是我表姐。妈妈更喜欢她，总想把好的东西留给她。她的声音越来越低。那阵子我变得不那么喜欢她，对她做了些后悔的事。
　　他好脾气地看着她。
　　她沉默一晌，换了个话题，问他在哪站下车。他说，兰州。她说，兰州我没去过，那边怎么样。他说，荒漠戈壁，很干燥，路上人全一副失水的样貌。不过，水边有绿地，有牛羊。她点点头，看向窗外。他问她叫什么名字，她说陈燃，燃烧的燃。他笑了笑说，五行缺火吧，适合来兰州。他说完看向窗外，对着流逝的夜景笑了笑。她在窗上望见了他的倒影，他们的目光在玻璃中汇聚，随即像两道支流一样分散开。
　　她问他做哪样营生。他说给老板打工。她笑笑说，谁不是呢，又问他是不是回去上班。他摇头说，刚辞职，晃了一阵子，送了半个月炸鸡薯条，没什么出路，干脆回家待几天。先去兰州见个朋友，再回白银，坐车到镇上，打个摩的，家就不远了。她问他家乡那边有什么好玩的。他说，野外荒滩上有个湖，盐湖，叫白墩子。小时候常去那边玩，从镇上过去，要走老半天，走啊走啊，走到湖邊，白皑皑的，好像下雪。湖里都是盐，人可以站在湖面上，不会掉下去。她饶有兴味地看着他。他说，那儿特别好，连往印度飞的鸟都得路过白墩子。她笑着称赞几声，不说话了，夜色重又安静下来。 　　他忽然又问她几时到站，她重复道，凌晨两点。一辆流动售货车经过，她向里让了让，膝盖碰触着他的膝盖。
　　售货员说，乌梅干，乌梅干，正经边疆特产。售货员笑起来两道眉毛向下撇，生得像某喜剧演员，说话时眉眼齐动。隔着过道的一位年轻人醒过来，掏钱买下五包，售货员抱拳作揖，道声恭喜发财，情态仿若沿街演出的江湖艺人，而后拢紧钱夹，推着贩售车吆喝着远去了。
　　他将座位重又让给她，说，再坐二十几小时就到兰州了。她坐定之后，他站在她面前，笑了笑，像盏路灯那样俯视着她说，怎么样，想去白墩子那边转转吗？他牙齿皎洁。还有两个钟头可以考虑，他说。

玉米

　　再见陈秧时，是她出嫁的清晨。天色泛青，窗帘外渗入的光带点朦胧。她穿对襟唐装，盘腿坐在红锦被上，凤冠霞帔，妆容明艳。天花板上悬着七八只红气球，墙壁上挂着新婚快乐的英文祝福。床铺深处散落着十几枚金色气球，荧光闪闪。
　　陈秧端坐在床上对陈燃笑笑，伸手拉她在身旁坐下。陈燃观察着她的侧颜，她与舅妈年轻时的相貌愈发相似了。脖颈上的那道疤痕还在，是十几年前除夕夜里被何穹乱甩的鞭炮炸伤的。
　　陈秧问她几时回来的，路上累不累，又说三点钟化妆师就到了，自己整夜没睡。化妆师走来，催促陈燃去换伴娘礼裙。陈秧提前半个月发来几组伴娘礼裙供她选择，她选了一件粉蓝色的，后腰绑带款，前襟缀着刺绣，袖口垂纱。她拿到裙子后，才看出礼服前襟有一块淡黄色油渍。
　　化妆师用沾了粉末的化妆刷轻轻扫过陈燃的鼻翼，她生出一种感觉，仿佛两人不过是在玩童年时的角色扮演游戏。
　　一些过去的日子，弥漫着金色尘埃。粉红蚊帐内，她们一同躺在木床的深处，像两个隐匿在暗洞中合谋的巫女。这间里屋常年晒不到阳光，空气里飘漾着一股发霉的味道，混杂着陈燃洒在帐子上的老牌六神花露水的香气。
　　陈燃将所有玩具带上床摆弄，穿着艳绿色连衣裙的黑发洋娃娃是婢女，白纱翩翩的棕发洋娃娃是王后。她手上拿一个，让陈秧也拿一个。玩结婚游戏时，她们会将洋娃娃并排放在床上，掩上被子，将一个新玩偶塞在被子里，凑成一家三口。她们的角色扮演游戏总是很愉快的，唯独有一回，陈燃拿只猫玩偶，冲拿兔子玩偶的陈秧学猫叫，陈秧不乐意，说，我们又不是动物，可以讲话嘛，不然怎么听得懂呢。陈燃执拗，依旧学猫叫嚷，陈秧便扔下玩偶，不愿再陪她玩下去。陈燃哭着跑出家门，跑到田野上，躲进玉米地里。那时节的玉米叶子很锋利，划破她的手臂，渗出一点血丝，不怎么疼，却十分痒。太阳落山后，陈燃抱着手臂走回家，陈秧坐在门槛上，见到她，并不理会，走回屋中。后来陈燃听外婆说，陈秧跑去外面找了她整个下午。
　　陈燃换好衣服化好妆走出房间时，客厅已坐满宾客，何穹也来了，走过来叫了声姐姐。陈燃和何穹走进陈秧卧室，陈秧要他们帮忙藏起婚鞋。新郎一行人进屋后，翻箱倒柜，一筹莫展，陈秧悄悄指了指柜顶。找齐两双鞋后，新郎将婚鞋拎在手里，不知何时该给陈秧穿上。婚庆公司的人宣布下一站去酒店，外间宾客陆续下楼离去，新郎站在里屋，仍有些懵，陈秧接过那双红鞋，拎在手里，踩着拖鞋跟随宾客下了楼。租来的婚车已摆好架势。陈秧坐进车内，新郎蹲在身前为她穿上婚鞋。婚庆公司的摄像师端着镜头，说声录像开始，一丝不苟地斥退了宾客们上前说笑的意图。
　　送新人去酒店后，母亲和外婆待在家中迎候陆续前来道喜的亲友，围坐闲聊。访客皆是旧时的街坊乡亲，同一条巷子里住着的。搬迁之后，却也说不清是近了还是远了。
　　不少村人仍习惯在小区楼栋前的台阶上静坐闲聊。外公常远离众人，坐在一棵树下，从窗口可以望见。来了客人，外婆便站在阳台上喊外公，外公应一声，提着小板凳慢慢返家。
　　住在六楼的堂叔来了，他早年耕种，整日浸泡在烈阳下，晒得遍体通黑，仿佛水田里的泥鳅。他同外婆讲，自己货车资格证没考过，想摆摊做炸串生意，成本低，好营收。外公坐在一旁，靜默地吸吮着电子烟的滤嘴。陈燃怕叫错称谓，便只挨个点头笑笑。他们聊起亲戚间的旧事。
　　母亲问，五叔还好吧？今儿怎么没来呢。堂叔说，这两天收玉米呢。
　　原先两家的田地相隔不远，外婆家的田地收去建高铁站，五叔家还有一块地，已列入规划议程，暂时没被收走，他不愿看地空着，又种了一茬玉米，最后一茬。
　　从前外婆家还有田地时，每年这时也在忙着收割玉米。秋收过后，便将田里的玉米秸秆烧掉，粉灰肥田，指望来年生出更加丰硕饱满的玉米。兄妹三人觉得烧秸秆颇有乐趣，便同外公要求，钻进干枯的玉米田中，分三个方向点火，土灰色的玉米叶子被引燃，而后跑到田埂上。深秋天的风很干燥，少有水分，火很旺，红信蹿得很高，被焚烧的玉米秆、玉米叶，还有细小的虫豸，纠缠在火里。烟雾青紫，很呛，熏得人流下眼泪。他们站在避风处，看着玉米地被一点点燃烧殆尽。
　　外公五十五岁之后便无力耕作，每逢阴天下雨，浑身酸痛，体弱多病，从小落下了病根。陈燃回外婆家时，时常看到陈秧带着听诊器，为外公测血压。陈秧的手艺是从乡镇卫生院的一个年轻医生那儿学来的。医生斯文俊朗，从前总上门为外公打针送药，但过了一阵子，便不再来了。
　　陈燃隐约记得母亲说，外公从前也学过医，便问母亲为什么外公不能给自己测血压。母亲说，外公太久不看病，学过的东西忘了个干净。上世纪六十年代，外公在乡镇卫生院做医生，薪水低微，米粮无以为继，索性响应时局号召，退职务农，交了辞职信后，离开卫生院，扛着锄头下了地。种过玉米、小麦、白菜、萝卜，收成总不好，日子照旧艰辛。二十年后，头发熬得花白，听说有了退职补偿政策，邻居二叔也是从厂里退下来的，找了几层关系，送了两瓶酒，去厂里找回了当年的档案和工作关系，恢复了职称。子女三人劝外公也把档案找回来，日后便有退休金可补贴生计。外公不好意思，毕竟当年的辞职信确是出自己手，加上口拙舌笨，也没有门路，便掐断了这个念头。
　　步入老年后，他冬天住在铁皮屋里帮厂子看过大门，在街面上做过清洁工，凌晨四点上工，穿一件亮橘色马甲，带荧光条纹，却还是被来往车辆撞倒，伤了膝盖。养好伤后，再去返工，被人委婉劝退，他也对被撞一事心有余悸，这才向子女宣布正式退休。但外公也没清闲下来，还是日日骑着三轮车上街，看到塑料瓶、玻璃罐、废纸箱和旧家具之类的总要拾回来，路过工地，不忘捡些砖石木料回来，他的固执性情和自以为是的远见令他忽视了子女的抱怨。他认为自己积攒的一切有备无患，过去的生活经验表明，遥望未来，看一步不够，起码看三四步。 　　因此院落一角渐渐堆放起了他从附近工地拉回的木料，木料不少，外公的三轮车折返了五趟。他执意要把这些无用的木头拾回来。念叨着，垒个猪圈，修个鸡窝，都派得上用场。雨季时，大雨连下三五日，他给院里的木料盖上一层防水布。天晴后，触地那侧的木料长出一层青苔，渗出黑色霉斑。好在这堆木料彻底朽化之前，挖掘机抬起了结实的吊臂，将盖着防水布的木头连同砖瓦泥墙一起碾碎了。
　　那天陈秧和外公站在门口看着，看了不多时，外公转身走掉了。陈秧跟在他身后，他们去村北头还未拆掉的馅饼铺子里买了五只馅饼，三肉两素，酥皮热馅，芝麻匀实，蒸着腾腾热气。陈秧坐在三轮车上，将盛馅饼的塑料袋扎紧，掩在怀里，避开在村道上弥漫开来的沙尘石屑。外公载着陈秧回到了在邻村租住的小院。等拆到邻村的时候，他们的拆迁房也该建好了。
　　母亲在前往婚宴酒店的路上说，陈秧打算卖掉一套拆迁房，还新房的贷款。与丈夫共住的新房在邻市。陈燃想，往后回外婆家再难见到陈秧，今后会与她离得越来越远。
　　下车后，陈燃望见停车场边有个红瓦小房，远看像间值班室，近看才知里面空空荡荡，躺着一条白色大狗，被铁链拴在门框上，屋内只摆着几张报纸和水盆。白狗四肢平摊而眠，人走近后，眼皮都不抬。陈燃轻轻唤了几声，米米，米米。白狗无动于衷。
　　陈燃走进酒店大堂时，一眼便望見了陈秧。她已换上一身白婚纱，拿一束新鲜捧花，同新郎站在一起，与到访的亲友寒暄。结婚仪式举行时，白光从天花板洒下来，她带着头纱，如同浸润着一层细雪。陈燃站得离她很远，望着她在台上放光，仿若一枚光洁无瑕的瓷瓶，全身上下没有一道疤痕。
　　何穹走过来，他的眼睛红了。何穹说，陈秧刚才穿的那身唐装很显胖。陈燃说，唐装是容易显胖，厚实嘛。何穹说，陈秧可能有孩子了。陈燃吃惊地看着他。他说，她走路时步子很沉实，而且上回聚会，她一点酒都没喝。
　　上回聚会时，何穹灌陈秧的男友喝了不少酒，他醉酒后开始胡言乱语，抱怨起陈秧平日的种种，起身举杯敬酒时险些瘫倒在地板上。何穹喝得眼睛通红，将他扶到沙发上。陈秧打圆场说，他酒量不行，一喝就倒。结账时何穹低声对陈燃说，陈秧该找个更好的人。陈燃想起了乡镇卫生院的那个年轻医生，那时他总到家里来，他有些沉默，不怎么爱说话，陈秧也不怎么说话，但是每回他离开时，她都会送他一段路。陈燃悄悄跟踪过两人。他们会沿着街灯走一段长路，阴翳的路段，生满桂花和木芙蓉的路段。他们会驻足片刻，而后在一个岔路口分开，一个向北，一个向西，如火车变轨，两道影子拖得很长，渐渐遥隔。
　　婚宴进入尾声，陈秧换了妆容，换上朱红色敬酒礼裙，踩高跟鞋在酒店大堂外的台阶上走来走去，安排亲戚朋友搭车离开。宴席厅里，三五位上了岁数的村人提着塑料袋，挨桌逡巡，拿取剩下的馒头花卷，打包鸡鸭鱼肉。闲下来时，陈燃摸摸陈秧微微隆起的肚子，开玩笑说，中午吃得很饱嘛。陈秧轻描淡写地说，我怀孕了，四个月。她笑笑，补充说，今天确实吃得有点多，平时不这么明显的。
　　再过四个月，家里就有新的孩子出生了。她清晰地感受到了时间的断裂和缺损，类似粗糙布匹的质感，摸上去微微刺手。
　　婚宴结束后，陈燃回到外婆家，仍有亲友络绎到访，屋里三五人摆了一桌扑克局。陈燃插不上话，牌技又粗疏，便独自走进陈秧卧室，将门掩好。
　　红气球凝固着，像是一只只巨大的红蝌蚪，头颅顶在天花板上，试图顶开一道缝、从钢筋混凝土间钻出去似的。她试着拽了拽红气球垂下的丝线，拽不动，又站在被单上细看。原来它们不是氢气球，只是用双面胶粘在天花板上的普通气球。陈燃坐下来，掀开被子，躺在陈秧的床上。成年后，她们再也没有挤在一张床上酣睡过。
　　她看着挤满气球的天花板，边缘有渗漏的水痕，听说楼上住的是四叔家，水管坏了许久，一直舍不得掏钱修。她闭上眼睛，思索陈秧此刻在做什么。苍灰色水痕逐渐爬满天花板，化作雨水渐次滴落，锦被很滑，有凉意，她像是钻进了一潭溪水里，没过多时，做了一个梦。
　　她梦见自己在一片玉米地里奔跑，玉米叶子锋锐得像把镰刀，在她手臂上划出道道血痕，她并无痛感。玉米地中间有块空地，陈秧穿件红色连衣裙，泛着塑料质地，裙边镶着一圈水钻，她记得那件连衣裙。这是她们用旧雨衣做给洋娃娃的裙子。
　　陈秧正在吹一个红气球，身后瘫倒着许多红气球。陈燃走过去，拿起一个干瘪的气球，问她要不要帮忙。陈秧说好。陈燃鼓起腮，用力吹，吹鼓气球后，扎好气口，问她吹这么多气球做什么。陈秧说，米米喜欢玩气球，对吗，米米。她看向身边，仿佛在问隐匿在空气中的人。陈燃问，米米在哪儿？陈秧说，就在这儿呀，我儿子。她指指身边的一团空气。陈燃微微点头，沉默着吹气球。间隙里，陈燃轻轻问道，姐姐，韩医生的事情，你还怪我吗。陈秧像是没听见，依旧全神贯注地吹气球。等她脚边的气球全部鼓起后，陈秧抬起头说，谢谢你，我走了。
　　陈秧攥好手中的气球丝线，红气球们拖在她身后，宛如一个巨大而诡异的裙摆。不知从何处吹来一阵风，红气球像是落入水中的游鱼，开始左右摇动，它们试图四散游开，却受缚于丝线，只得彼此挣扎。又一阵风吹来，猛烈的风势将它们驱至一处，它们像纤夫似地拉拽着陈秧飞上了天空。陈燃在地上喊道，我们从前一起养过一只白色小狗，也叫米米，你还记得吗？她的声音被风吹散了。她站在玉米地中央，陈秧身影渐远，只依稀望见那条鲜艳的塑料红裙，仿佛一团火焰在青空下燃烧。

火车

　　某年某月，陈燃坐绿皮火车时，一名与何穹身量相仿的乘务员走过来清扫桌底。那时他正深深蹲下，去扫座位底下的瓜子壳，皮带使劲勒着裤腰，露出内裤的深蓝色卷边。清扫完毕后，他直起腰来，拎着扫帚从她身边走了过去。第二趟过来时，他为无法塞进行李架而不得不阻塞过道的大件行李担忧皱眉。
　　从她的角度看去，只能看到他拧动着的两条浓黑眉毛。
　　她将半边身子探出座椅，冲他挥了挥手，他看过来，瞬间眉眼舒展，绕开地上硕大的行李箱路障，来到她面前。陈燃盯着何穹白衬衫领口处一块淡黄色的油渍，想到了陈秧卧室天花板上的那道水痕。何穹说，姐，坐车怎么不提前说一声？陈燃说，没想到你也在这辆车上。你要做什么，要不要给你帮帮忙？何穹说，打扫厕所，你坐着吧。过了两小时，何穹回来了，拿了一瓶矿泉水和一包乌梅干，十五块一包那种。陈燃吃着乌梅干，看何穹穿着制服，帽檐压得很低，离去时顺便抬手检查行李架上的行李搁放得牢不牢靠。 　　这样的情景陈燃在脑中想象过多次。但她从未在火车上遇到过何穹，也未曾见过他穿制服工作的模样。
　　不知何穹是不是也同其他男乘务员一样，喊着“啤酒饮料矿泉水，啤酒饮料矿泉水”，推着小车在十八节车厢的过道里回环往复地走。作为新入职的乘务员，他可能还没习惯像老同事那样敞开衬衫上沿的几颗纽扣，因此脖颈总觉得有些勒，走一阵子便要扯一下衣领。他的衬衫也比同事们挺括不少，出车前日姨妈会帮他熨烫一遍，洗得也勤快，因此看上去是崭新的。
　　陈燃印象中的何穹依旧是那个十二三岁的孩子，直挺挺地立在十几年前的正午日光下，手里端着一柄仿真玩具枪，在常春藤叶子漏下的阴翳和光斑中浮着半边面影。陈燃手里只有一支舅舅做的木枪。在橡皮子弹的攻势下，她躲在陈秧的案板盾牌后，且战且退。
　　陈燃拉着陈秧躲进储物间，掩上门窗，何穹拿枪杆一捅，连同手肘一并发力，窗玻璃树叶般散落下来，滑进陈燃和陈秧的脖颈，像是落了几滴雨水，冷凉中带一丝尖利。陈秧脸色煞白，瘫坐在地，陈燃从满地玻璃碎片中站起，上前扯住何穹的衣领，想痛骂他，开口却带了哭腔，语不成调。姨夫闻讯赶来，将何穹训斥一通。外公并不气恼，端着泛黄的搪瓷缸子，笑眯眯地坐在客厅的旧沙发上看着他们，老式挂钟在一旁滴滴答答地走着。
　　储物间一役后，陈燃同何穹冷战半年，他道过歉后，在漫长的时间里，她依旧对他抱着模糊的敌意。直至有一回，他打球摔伤脚，总喊痛，看了医生才知骨折，住了院。母亲带陈燃去医院看他，床边立着一副拐杖，陈燃幸灾乐祸地看着他一只脚吊在床沿上。母亲临时有事，留下陈燃在病房里陪何穹消磨时光，陈燃摊开一本书坐在窗边看，何穹问她看的是什么，她不理会。
　　窗边落了一只鸟，在窗台上蹦跳着，通身灰色，模样像鸽子。他们一齐盯着那只鸟。何穹说，珠颈斑鸠。她问他怎么知道的，他说先前在书报摊买了本《鸟类鉴赏大全》。她不相信。他问她有没有纸，她从作业本上撕了一张纸递给他，他不动，她又将笔塞在他手里，他画了两笔，笔法粗糙，勉强辨认出是只鸟，身形娇小，很像国画里常见的那类鸟雀。他在鸟下面写道：金翅雀。而后又画一只，身量稍大些，头顶羽冠，嘴形细长，他写道：戴胜鸟。而后还有灰斑鸠、大山雀、山噪鹛。她问他，这些鸟他都见过？他摇头，说从来没见过，只见过麻雀、喜鹊和画眉。她说，这三种就够让你用弹弓祸害的了。他又摇头说，我从不拿弹弓打鸟。
　　大学毕业后，何穹听从站长父亲的安排，考进铁路局，算是子承父业。在车上从乘务员开始做起，打扫清洁，检票补票，车上的日子充实且疲乏。第一天上班之前，父亲对他说，自己刚工作时做过地勤，深夜穿着厚棉衣在铁道边巡逻，提醒别人上车别挤，也别往铁轨上跳。卧轨的人他只见过一次，被熨平在了轨道上，血肉模糊。后来每次路过那段站台，他都忍不住看向那处残留着淡淡红迹的铁轨。
　　那天婚宴结束后，何穹问陈燃晚上有空吗，再去喝两杯。陈燃说，算了吧，要赶晚上十点半的火车。何穹说，来得及，就去火车站附近，那边我熟。当晚何穹独自喝掉半瓶白酒，先絮絮聊起陈秧的婚事，又聊到想辞职的事。陈燃安慰道，可以理解，毕竟在车上是孤独的，虽然看起来一直往前跑，事实上仍像静止在原地。
　　何穹说，去年冬天……他顿了顿，又倒了一杯酒。陈秧看着酒液缓缓滑进他的喉咙。何穹继续说，去年冬天，有个晚上，我去乌鲁木齐跑车，那时候我还不适应上夜班，到了午夜的时候，恍恍惚惚的。
　　一个姑娘没有座位，行李不少，堆放在脚边，在列车车门处站了四五小时，倚墙而立，挨不住了，又不肯坐在地上。他路过几回，在车门前停下，要她出示车票，女孩拿出车票，目的地是兰州。他说，下站停靠时间长，十分钟，她可以下车在站台上买个马扎，买份盒饭。她点头道谢。过了一小时他再来看时，她还是站在车门边。他想了想，走过去问她，要不要把站票换成卧铺，卧铺还有空位。女孩说不用了，谢谢。他再一次路过时，鼓起勇气，请她跟随他来到卧铺车厢。他帮她提着行李，走到十七车厢，他指着第五十八号下铺告诉她，这个铺位直至终站都是空着的，她可以睡一觉，歇一歇，他会与值班的同事打好招呼，不来查票。她笑笑，冲他道了谢。站台附近的灯光流入车厢，她的面颊浸在光里，眼睛大而明亮。
　　凌晨两点半，他下了班，回职工车厢休息前，绕到第十七车厢，想再看她一眼，却发现下铺空无一人，床边也不曾摆放行李。一个中年女人坐在窗边，望向他的制服，问他这张卧铺是不是空着的。他不知如何作答，中年女人不待他回应，便自顾自地走了过来，坐上床铺，扯开被子盖在身上，几分钟后发出轻微鼾声。他走到中年女人方才落座的窗边，回身看向五十八号床铺。女孩提前下了车，或是短暂离开后找错了床铺，他不得而知。
　　他转头望向窗外，过路的松柏在夜幕下漆黑如盖。她就这么消失在了北方的冬夜里。那晚他没有回职工车厢，倚靠在窗边睡着了。
　　在陈秧儿子的百日宴上，何穹又说起那个冬夜的事。他说，我一想到那个晚上，她冲我笑笑，就像有人在我耳边唱歌似的。那个东西叫什么来着？就是靠唱歌来迷惑路人的那个。陈燃问，塞壬的歌声？他说，对，大概就是这意思。他自斟自酌，饮掉几杯，忽然放下杯子说，姐，我想辭职。陈燃摇头，说，姨夫不会同意的。何穹说，你不知道吧，他从前还喜欢摇滚呢，他年轻时的照片不是过肩长发就是光头。
　　这件事过去许久，他甚至曾向午夜电台主播倾诉过，女主播收到他的来信，朗读出来，声线动人而煽情。他听到后有些羞赧，索性将这则节目掐断。从茫茫人海中找寻到她，近乎是不可能之事，他对此并不抱期望。他说这件事喝醉后对父亲讲了，父亲没说什么，只是跟他说，火车上的际遇不必当真，休息时多在地面上走走。他又对父亲说，车上有个女乘务员对自己似乎有好感，二十出头，高挑消瘦，讲话温柔。父亲问，有编制吗。他摇头。父亲也摇头，临时工不牢靠，再等等。

被遗忘的空地

　　婚宴那日，外婆家围聚了几代人，许久不来走动的亲戚也都赶来了，向舅舅舅妈、外公外婆道贺，全家人一派团圆喜色，如同过年。 　　母亲向一位表婶询问起三爷爷的近况。陈燃坐在一边听着，回忆不起任何有关这位家族长辈的只字片语。表婶说，三爷爷食道癌已近晚期，三程化疗下来，跟医院结了仇，决意自己做主治医师，停了化疗，在打几千块一支的免疫剂。陈燃插话问，免疫剂能缓解？表婶说，没用，就是个心理安慰。
　　母亲叹口气，说小时候和兄妹一同偷挖过三爷爷家地里的红薯，在僻静地方生一团火烤着吃，止饿又解馋。
　　三人偷了不止一回。有一次被三爷爷揪住，没打他们，也没告诉外公外婆，把他们带到家里，掰开锅里最后一个窝头，一人分一小半，三爷爷坐在炕上边抽旱烟边看着他们吃。姨妈和舅舅坐在旁边听母亲说起从前的事，不时笑一笑，插几句话，帮客人添续茶水。
　　陈燃看向他们，他们都不再年轻，眉眼依旧相似，各有各的老态。陈燃想起多年前的夜晚，陈秧来家中寄宿，睡在自己旁边，她盯着陈秧熟睡的面颊，试图从她的眉眼间看出些端倪。
　　成年后，母亲有一回无意间同陈燃说起为何自己总偏爱陈秧。
　　早年外公体弱多病，地里收成不好，温饱之外，无力再供养儿女上学。舅舅年纪最大，小学毕业后便辍学打工，补贴家用。母亲和姨妈念书的学费都是舅舅在工地顶着烈日爬脚手架赚来的，而后舅舅一生都在与泥水打交道。后来经媒人介绍娶了邻村的女人，一开始不太情愿，外婆劝他答应，毕竟他年纪不小了，而女方家的彩礼钱收得这样少，怕日后不再有这样成家的好机会。舅舅找工地上的朋友一起在外公外婆的屋宅附近建了几间平房，作为自己的婚房，陈秧就在这里出生。
　　夜幕降临之后，客人们相继离去，家中重又变得空空荡荡，外公将吊灯调暗，显得愈发冷清。时间仿佛凝冻住了，流速渐缓。茶几上的葡萄、小番茄和冬枣，正迅速失水干瘪，苹果被切开一半，切面泛黄发黑，果皮褶皱，爬满纹路，被时间滤去太多水分。
　　陈燃从陈秧卧室睡醒走出来，外公正坐在电视机前。电视上播着一部连续剧，屏幕荧光洒在他脸上，他看向电视屏幕，眼睛不眨。任何人走过去，调换频道，他依旧会保持着既有姿势。他并没有在看电视，没有沉溺于任何情节，他只是在看时间。
　　陈燃回外婆家时，常看外公坐在树下。她问他整天坐在树下，风吹日晒的，在想什么。他眼睛盯着电视机，隔了一会儿说，我在等车开来，把我捎着。陈燃问他想去哪儿。他只说，这车怎么也等不来。随后起身去里屋的床上坐着，看积攒下的陈年旧报。外婆小声地说，他说的是去火葬场的车。她又说，自打咱们搬进楼里来，村里的老人已经烧了十七个。
　　陈燃望着外婆衰老松弛的面颊，目光移向母亲，同样在后者脸上看出些臃肿变形的迹象。她望着镜子，试图从哪道纹路里发现变老的预兆，暂时没有。一切都在悄然发生。她很想知道外婆年轻时的模样，而外婆寻遍了箱奁，也没能找到一张相片，包括五十年前那张结婚照。旧日的村庄拆毁后，他们先搬去了邻村，又搬进了楼房，磕磕绊绊的，可能就此遗落在了瓦砾尘灰中，部分过去就此亡佚。
　　三爷爷举办葬礼时，陈燃又从南京赶回景山。母亲照例来接她，告诉她，她前阵子去邻市帮陈秧看了两天孩子，孩子现在能跑能跳了。陈燃问，他小名是不是叫米米？母亲说，记错了，小名叫樂乐。她又说，何穹最近升列车长了。
　　葬礼上，陈燃没见到陈秧，见到了何穹，他点了三根烟，滤嘴向下，倒插在三爷爷坟前。闲聊时，陈燃向他问起那个消失在冬夜里的女孩。转念回顾，这个故事已是许久之前的事了。何穹沉默，摇摇头，又说自己最近正在相亲，他给她看了两位相亲对象的相片。他还没决定好与哪位深入发展，就都得多见几回，了解了解清楚。何穹又问陈燃几时回南京，他有空就去送她。

兰州

　　凌晨一点五十分，一个微胖的中年男人走入车厢，臂上搭着十几条皮带。
　　他伸直手臂，使手臂上的皮带们微微摇晃，发出金属碰撞的清脆声。他吆喝着，军区皮带，军区皮带，惠民特价，十块一条。洪亮的嗓音短暂唤醒了昏昏欲睡的人群。
　　为了演示皮带的韧性和结实，男人将一根皮带绕在手上拧转，每转一圈，他便喊一声，一直喊到三十二声。之后男人松开手，皮带痉挛几下，从这场酷刑中挣脱，开始疯狂旋转，而后慢慢恢复了原样，平滑得不带一丝褶皱。
　　陈燃斜前方的那个圆脸女孩叫住他，买下两条皮带。儿子来抢她手上的，她笑着将皮带套在儿子腰上，像套牢一只羊羔。女孩和丈夫都恶作剧似地笑起来。邻座爷爷从口袋中掏出几块糖，招呼男孩过来，男孩跌跌撞撞地走过去，女孩取下他腰间的皮带，爷爷将他放在自己腿上，环抱着他轻轻摇晃，轻拍他的后背，微微俯下身，与他的头抵在一起，就像圣母怀抱着耶稣那样。这个姿势他保持了很久，直到女孩有些不好意思，过来将儿子抱走了。
　　中年男人卖出不少皮带，臂上挂着仅剩的两根游走到下一节车厢去了。
　　我要下车了，她站起身，低声说。
　　他帮她把行李架上的箱子取下来。她的手指缓缓将行李的拉杆拽出来，没有抬头看他，只是侧身望向窗外，两人的目光在玻璃上汇聚片刻，而后流散。车门开启后，她随着离去的人群一并向车外涌去。
　　她下了车，走在站台上。夜风呼呼吹过耳际，掀开她的风衣，像有隐形的小孩从四面八方跑过来，抢夺玩偶那样胡乱拉扯她的风衣下摆。站台上许多人凑在一起，吞云吐雾，青灰烟气上行，像聚拢着许多魂魄。她拎着行李箱从吸烟者之中穿过，其中一个戴着鸭舌帽的男人问她，劳驾，现在几点钟？她低头看一眼腕表，回答说凌晨两点零三分。
　　她又向前走了几节车厢，一名戴白手套的乘务员正站在车厢内，将铁质踏板收回。她问他，这列车几时到站兰州。乘务员思忖片刻，而后说，这列车不停兰州，随即砰地一声掩上车门。
　　火车车轮转动，轰鸣声在四野缭绕，绿色车厢百节虫似的从她身边一节节爬过，渐渐消融于夜色。
　　周遭寂静，听得见虫鸣，站台的远处有片野地，远风中隐隐流淌着枝叶间的摩挲声，可能是一片松林，可能是一片玉米地。站台上的路灯亮着，她走过一盏盏路灯，细绒绒的光穗扎在脸上，她想起了玉米须，流苏似的，姜黄色，蟹黄色，浅金色。
　　她在夜风里微微躬身，走下站台。灯影和暖光都暗淡下去。有个老人在台阶上乞讨，她弯腰往他的零钱罐投下几张纸币，他轻轻道谢，她起身时望见了老人的眼睛，那双眼睛像是荒漠中干涸的泉眼。她抬头看了看今晚的月亮，有些看不清楚，朦朦胧胧的，她恍然觉得月中有许多水，湖泊一般。