一轮满月，如一朵盛开的玫瑰花饱含浓香，开在碧霄，乡村便沐浴在玫瑰色的月光里。月光在树林里流淌，轻轻地就像一个女子走在出嫁的路上，羞涩地让这个世界只剩下她的心跳和呼吸。
　　如山间湿地里冒出来的一朵褐色的蘑菇，乡村静卧在青龙似的大山脚下，绿树翠竹掩映着农舍，花香鸟语缠绕着农舍，庄稼果木怀抱着农舍。此时月光像一片轻柔的巨大的白绸子把乡村包了起来，一阵清凉的夜风悠悠吹拂，送来温馨的泥土气息和庄稼幽香；夜风像一壶老酒，把房前屋后的树、竹灌得有点微醉，细小的枝叶摆来摆去，弄出些细雨样的沙沙声。月光透过树叶的缝隙，如山菊花似的细碎，星星点点地洒在院子里；几扇窗子染上蜡黄的灯光，隐隐约约从绿纱幔透射出来，融入月色里。
　　乡村的夜，轻柔得像湖水，隐约得像烟雾。月光像水一样从天空中泻下来，静静地泻在农舍上。屋外，田野里的蛙声、地里的虫鸣如潮，“呱呱”声、“嗡嗡”声此起彼伏，一浪高过一浪；从屋角的柴堆里，隐隐传来一阵狗吠，“汪汪”两声，仿佛一个粗鲁的莽汉突然插进来一句话似的，让人感到吃惊和意外；栏里，牛正在吃草，一股浓烈的混合了草料的牛粪的气息满溢乡村，由于头部不停地摆动，脖子下的牛铃便发出“丁零当啷”的声音；白天吸足了阳光的庄稼，此时也在使劲地拔节疯长，发出“嘎巴嘎巴”的响声。屋里，几个女人散坐在大灯下，围着电视，一边眼睁睁地瞪着电视，随着剧情的发展，或摇头叹息，或捧腹大笑，一边穿针引线，白天挥锄舞锹的大手此时变得如此纤巧，把一根根五颜六色的丝线逗弄得在胸前跳起了欢快的舞蹈；一群汉子头攒在一起，或蹲或坐或站，在下象棋，白天盖过风雨声的嗓音，此时温柔了许多，沉默了许多，也没有争吵，没有喧哗，偶尔，从胸中突出一个“将”字，手也只是将棋子轻轻移动一下。
　　月亮，像一面白玉镜子，像一颗巨大的珍珠，嵌在天上，正无声无息地把它的光辉洒满了乡村。乡村里的人们没有专门出来散步的，因为他们就生活在月光里，月光对他们来说仅仅是照明的作用。他们能够就着月光，找回白天丢在田里的一张犁、一把锄，或拽一把明早点火用的干柴，免得被露水打湿。当然，这么好的月光，也有人出门，那不是吗？弯弯的小路上，一片片树叶把月光使劲往自己怀里揽，一个握着手电筒、背着猎枪的后生匆匆行走着，他是去套山鸡的；田边，一阵风吹来，月光在稻叶上舞蹈，犹如美丽的女子，一个举着枞膏油火把、腰上系着竹篓的汉子转来转去，他正在捉黄鳝。
　　夜色越来越浓，一片寂静包裹着整个乡村。月光下只有花儿在静静地开，花香在悄悄地飘。
　　
　　【简评】无论是诗歌还是散文，在描写田园风光的作品中，古往今来,都不乏脍炙人口的佳作，它们构成了一道道靓丽的风景。读着向卫华这篇《乡村的夜晚》，不能不让人的脑海中浮现出陶渊明、王维笔下乡村恬静、和平的景象。这篇散文中的乡村有着中国原始乡村共有的特点：安静！但它又有着眼下许多乡村已经消失了的生气，读来确实让人心驰神往。且不说花香鸟语在作者的笔下有着不可抵挡的诱惑力，就是那些普普通通的一草一木也散发着让人迷醉的气息。月光下，乡村的一切都是那样的和谐！仿佛神话中的世界，然而又有着不容怀疑的真实。总之，作者以诗一般的语言再现了乡村、尤其是原始乡村那种独有的美丽、质朴、诗意，为我们奉献了一壶浓香扑鼻的陈酿，让我们哪怕呷上一口便如痴如醉！
　　[作者单位：湖南沅陵一中]