一个仅仅150K大小的软件，因为中国特有的春运传统，竟然成为全国争论的焦点。
　　有人说它影响了公平，也有人称赞它是春运回家的福音，虽然他的研发者将其命名为“12306.CN订票助手”，然而大家根本不理会，它很快以另一个被寄托景仰和膜拜的名字——抢票神器——走红长城内外。
　　“我最初只想用它来解放自己。”研发者倪超解释说。但作为一个典型的程序员，他没将结果放进考虑的程序内，以至于当有关部门找到他，希望停止提供更新和下载后，他说自己陷入了“虐心”的状态。
　　“或许我只是幻想。”这个27岁的技术宅男说。他眯起眼，轻轻提起嘴角，仿佛在揶揄自己的无知，“一个人力量，是十分渺小的。”

“我不是原创，只能算集大成者”

　　倪超的生活本来离铁路、火车很远。从小到大，他没怎么出过远门。即便上大学，也是在家门口。以至于2007年，他大学毕业后到宁波工作才发现，买火车票，竟然不是一件容易的事。
　　第一年春节，他甚至不知道春运期间买票，必须提前几天。临近除夕，他才去火车站买票，窗口的票早已售光，他只好求助在车站靠倒票维生的“黄牛”，黄牛听了他要买的日期车次，哈哈大笑地嘲笑他：“这个时候来买票，黄花菜都凉了！”
　　他最终坐了4个小时长途大巴，从宁波回到合肥。
　　这才知道，原来买火车票，尤其是春运期的车票，是需要慎重对待的。

　　过了几年辛苦排队买春运车票的日子后，2011年底，专门的网络订票平台12306.cn上线。不用出家门，点几下鼠标，就可以买到票了，倪超最初欣喜了一阵子，但很快发现，高兴不宜太早。
　　根据那时12306.cn的网站功能设计，登陆网页需要输入用户名、密码、验证码，一旦同时发出登录要求的人数太多，系统会自动取消前面输入的信息，登录者需重新全部再输入一次，才能再次申请登录。
　　查询功能也是一样。系统并不会自动时时显示票量的动态变化，若希望了解是否有退票重新进入售票系统，唯一的办法是不停地点击“刷新”和“查询”。
　　一次又一次，不停地手工重复输入后，倪超崩溃了。他决心解放自己。作为一名程序员，他也有这个资本。
　　从小，倪超就是个喜欢动手的孩子，家里的电视机、录音机都被他拆了又装，甚至曾经想把电视机改装成示波器。直到现在，他最好的玩具还是那些榔头、电烙铁、焊锡丝、万能表……他迷恋自己凭空创造出一个新事物的成就感。
　　大学读的是土木工程系给排水专业，但他喜欢上了计算机和软件编程，自学了软件编程后，他成为学校论坛的草创人之一，并将自己将来的职业定位在IT。
　　“搞技术的人，本质上来说都很懒，并且会为了偷懒去挖空心思。”倪超说。他的工作曾要求每日填写一种让人头痛无比的表格，每张有上千个格子，整理一个要花一整天时间，不胜其烦。倪超放下手头所有的工作，用两天时间，编写了一个简单的小程序，依靠这个工具，现在，他一天可以整理十几个表格。
　　这次，面对复杂的订票网站，倪超打算如法炮制。当时，网络上也有一些简单的插件，但功能都比较单一。“为啥不把他们弄成一个？”最早的订票助手就这样出现了。
　　“我不是原创，只能算集大成者。”倪超不肯夺他人之美。
　　事实上，那时，他只把订票助手当成一个自我解放的私人物件。直到发现身边不断有人抱怨订票网站难登录，盯一两个小时也买不到，他才闪出一个念头：或许我可以和别人分享这个小工具。

“神器”扩散

　　2012年1月9日，订票助手1.0版出现在他自办的软件工具交流网站“鱼的后花园”里。这并不是这里唯一的开放程序，但无疑，自上线以后，就成了最受欢迎的一个。
　　不过，在2012年40天春运中，相对于全国铁路系统日均运送旅客587.5万人次、累计运送2.35亿人次的庞大数字，当时知道这个“小秘密”的人，并不足以引起注意。轰轰烈烈的春运过后，倪超自己甚至都把它淡忘了。
　　4月底，铁道部针对公众的意见，对订票网站进行了更新，修改了登录方式。倪超突然收到一个网友留言：登不上去了！倪超一愣，不知对方在说什么，琢磨很久才惊觉，“原来还有人在用订票助手”。
　　一种莫名的使命感席卷了他：有人需要他的软件，有人需要他。在这种鼓舞下，他开始将不断更新和维护这个偷懒的小工具作为一项“业余事业”。
　　技术员都有点瘾，希望自己的程序日斟完善，不要出现bug，能被更多人使用，倪超也不例外。
　　解决了不断重复输入登录信息的“重体力活儿”后，订票助手的功能日益完善，比如，可以按照自己的意愿过滤查询结果，自动挑选符合的车次和席别……
　　但是，倪超强调，自己自始至终都以遵守订票网站的规则为前提。比如，订票网站要求查询必须间隔5秒，他就将软件的查询间隔设成6秒；比如，曾有人建议他将验证码输入也设成自动完成，但他坚持不加，“完全机器化是没有意义的，那会变成电脑数量与速度的较量，那会不公平”。
　　9月的一天，一位朋友告诉他，有不少人在淘宝网上出售这款软件，七八块钱，居然也售量不菲。倪超一搜，果然。看到自己无偿发布的知识成果被他人变成获利工具，他顿生“被全世界背叛”的感觉。
　　“忽然觉得累，累到我不想再碰电脑，不想再提火车票，不想再提淘宝，甚至不想再去想任何关于这些的事情。而这样的累，我在多少个熬夜的夜晚去修改那脚本时，都从未感觉。”他在博客上写道。
　　究竟是该放弃，还是继续？ 　　他挣扎了许久，终于想通了：只要合理规避，可以既为人造福又不被他人利用。本来他在软件设计更新了使用需注册的要求，注册码也只能由他本人发放，但很快就投降了，为了不断给要求使用的人发放注册码，他饭都吃不上，每天都在“通过请求、CtrlC、CtrlV”中度过。
　　也是在这段时间里，他才知道，有多少人在使用这款软件。他的20个QQ群（每个成员500名）里几乎全部满员，成员来自全国各地，每日询问使用方法，提供建议，表达谢意，或者帮助寻找程序漏洞。本来无形的用户群瞬间成为有形，一款软件竟然惠及这么多人，他体会到了前所未有的成就感。
　　几度预热，2013年的春运还是让倪超始料未及。
　　尽管详细地公布了攻略，问题仍然排山倒海压来。刚进入2013年1月，加群的，私聊的，发邮件的，微博私信@他的……常常是一打开电脑，就有600多封邮件，微博私信多达四五页。
　　“想死。”他这样形容自己面对这些的心情。
　　就在这时，金山公司提出了合作邀请，希望能将这款插件预装在该公司的猎豹浏览器上。想到合作或许可以减轻自己的压力，没有合同，甚至也没见面，倪超同意了——并且免费！
　　2013年1月14日，金山猎豹春运抢票专版推出，并随着“一个陌生女人的来信”的视频广告迅速在网络上传播。尽管金山公司市场总监金磊否认这个视频是金山公司自己制作和发布的，但随着这条微视频的广泛传播，倪超的订票助手正式成为公众传颂的“抢票神器”。
　　这一切超出倪超的想象。程序员思维告诉他，与金山合作，可以帮更多的人；但普通人思维告诉他，不要把这事闹大。

这世人上没有真正的公平

　　2013年1月17日晚上9点多，倪超正在家里进行软件更新，突然接到一个陌生电话：“我们是派出所警察，接到北京的指令来找你。”
　　倪超不断安慰自己：我又没有犯法，他们不会把我怎样。可心里不免也打鼓。
　　一辆标有“公安”两个大字的小汽车停在他家楼下，来人直截了当地告诉他：停止更新订票助手软件，取消下载。
　　你们是谁？倪超问。
　　铁道派出所。对方回答。
　　短暂的诧异后，倪超心底升起一股强大的无力感。当晚，他在自己的微博上发布消息：“OK，因种种不可抗拒力的因素，12306订票助手即刻起停止公开提供，已下载的恕不提供更新服务。……感谢所有支持过、鼓励过的朋友。”
　　平静的表态，他却没法真正安静下来。一年来，他为这个小小的软件付出了那么多的心血和时光，仅版本就有30多个，他甚至曾想过，如果有一天，有关部门发现了这个便利小工具的好处，他会毫无保护地交出所有的源代码。然而，眼下对他提出的要求却是：什么也不要再做，什么也不许再做！
　　感到巨大的委屈，这个年轻的程序员不可克制地哭了。
　　但一切并没有就此结束。
　　媒体发布报道说，工信部叫停360、搜狗、金山等网站的抢票插件，社会上出现了“抢票神器”实乃“插队神手”的言论；有人警告，用插件购票有可能泄露个人隐私；中国铁道科研究院电子计算机技术研究所所长朱建生接受央视采访时说，“好比设计了一条步行街，开汽车或骑自行车进去，就破坏了规则。”
　　“这世上没有真正的公平。”他说，“如果说侵犯了农民工的权益，为什么不关闭订票网站，让所有人都去排队？排队不一定公平，因为很可能因为你前面的那个人比较磨叽，导致你想买的那个车次，在你排到前就卖光了。”
　　就在倪超的“抢票神器”被叫停时，人民网旗下的即刻搜索也推出了“即刻抢票”工具，用户只需在预售前一天按照提示步骤完成设置，提交订单，出票时段，软件会自动“抢票”，成功后，用户直接登录完成支付即可。倪超戏称，与“即刻抢票”相比，他的“订票助手”不过是小作坊，而对方是国家队。
　　不过，稍微平静过后，他突然觉得可以淡定地来看待这一切了。“随他们去评价吧，就这样吧，息事宁人。”他用一种认命的口吻说。