1994年11月，为了父亲的追思会，我和母亲来到北京。
　　在北京的十天左右，我经历了无数事。原本无意录下，近日看到一档有关诗人卞之琳的节目，往事重回，二十年前的情景一一萦绕。

东四东罗圈11号北楼2402室

　　我们手拿着这个地址让中国作协的司机一路开到这里。
　　记得此处并不好找，司机转了许久，才开进胡同，说：“大概就是这儿吧。”
　　我环顾左右，一边是灰色的墙，另一边是四五层的楼房，也是灰蒙蒙的。母亲下车走进门洞，而我，因腿脚不便，仍坐在车上。
　　我在等待。
　　这之前，几次问询有关部门，说想在京时，看望父亲的老朋友卞之琳、戈宝权，得到的回答居然是：他们活着还是死了，都不得而知。但最后经我们多方打听，更拗不过母亲的坚持，终于有了这一趟拜访。我们都不能确定能否见到本人，所以我先在下面等。
　　等待许久，母亲下来了。随母亲一同下来的，还有一位阿姨。她快步走到我面前，亲热地抱一抱我，直呼我的小名。母亲在一旁告知，这位是戈宝权太太梁丕兰，让我称她梁阿姨，并告诉我说，卞叔叔和戈叔叔都见到了，卞叔叔前不久刚摔过跤，把头摔坏了。听说我在楼下，执意要下来看我，被母亲好歹劝住。而住在隔壁的戈叔叔躺在床上起不来，梁阿姨是一定要下来看我的。
　　总算完了母亲的心愿。而那个时期，这两位著名的作家居然仿佛被世人遺忘了。
　　卞叔叔当天送了一本书给我的母亲，书名就是《卞之琳》，那是台湾《中国现代作家选集》丛书中的一种，由“书林出版有限公司”出版。赠书的字迹一如他的为人，规规整整。
　　之后，我与他通信，曾为了父亲的辞世四十周年向他约稿。因为在舒乙先生的帮助下，《新文学史料》愿意给出几个版面由我支配。他很快就给我回信：
　　南南：
　　很高兴接到你的信，我现在手抖得几乎完全不能写字，但是我还是亲笔跟你谈几句。上次你和你母亲来看我，我因年前一次晚间在院门房处取报纸信件回楼，在三四层间犄角处摔倒磕破头，流血不止，到医院急诊，幸尚未伤及颅骨，缝了六七针，以后家里人不让我下楼，没有能下楼来送别。
　　我一直还没有写过追念你父亲的文字，只记得一年我到上海由巴老陪去你父亲的坟头敬过一束花。我一直想写一点当年你父亲坐镇北海前门东侧三座门十四号《文学季刊》编辑部的热闹情况，苦于记忆的头绪乱了，现在你写了二万字的年谱，好，希望接我信后复印一份寄我，使我能核正一些细节。我精力不济，想把大致情况，写个千字文流水账也罢。祝好，问候你们全家人。
　　之琳
　　6月18日
　　回信不由外文学所交，直接写
　　邮编 100010
　　北京东四东罗圈11号北楼2402室
　　又：如你写的年谱已寄舒乙同志，请即函告他复印一份寄上列地址。
　　章洁思
　　1994，我的北京之行
　　读到他说手抖写不成字（但仍给我回信），还有，信上那愈来愈小的字迹，我实在于心不忍。想像他的摔跤，那封闭在楼上的生活，我实在不忍心再请他写稿。他信中提到当年三座门《文学季刊》的热闹情况，不知怎地，我眼前立刻呈现他怎样兴致勃勃，摇着那台他从国外带回的留声机，和父亲、巴金，三人围拢着，看唱盘旋转，听西洋音乐;还有他们奔来忙去在那小小的院落里除草种地，当看见种子在土地发出细细的嫩芽，又怎样地欣喜若狂！那时候，他们都是二十来岁的青年，热血、抱负在胸中沸腾。卞叔叔虽然沉默寡言，但他喜欢音乐，内心充满诗情。那时候，还有他暗恋的张充和时常来三座门找父亲。见到心仪的女孩，他心中是不可能不激起涟漪的，一定幸福感满满。唉，只是一场暗恋，一场单恋，竟持续那么多年，由此可见卞叔叔的人品。
　　多少年过去了。妹妹去美国定居时，母亲嘱她有机会去看望在耶鲁大学的张充和女士。那年正值我的外甥考取耶鲁，妹妹一家三口就去拜访。没想到头一次见面，充和姨就一把将我的外甥亲热地搂在怀里，反复仔细看，说是很像我的父亲。之后，她与我妹妹熟若家人。相处久了，有一回妹妹问她：“你怎么嫁给外国人，一个人跑到这么远的外国来？”她回答说：“国内没人要我呀！”妹妹立即说：“卞之琳……”她回答：“他不算。”
　　……

北京医院

　　追思会前，为了看望父亲的老友，不止一次去了北京医院。
　　这是临行前，巴老反复关照的。他怕我们人生地不熟，还吩咐在京的马宗融之子陪伴我们前去。
　　在北京医院见到昏睡中的冰心姑，听说我们到来，她睁开眼，说了句：“靳以是我弟弟，我很爱他！”也去看望了夏衍，又去看了父亲最早的老朋友曹禺。一见到我们，听说父亲的追思会要在北京开，他急得在屋里转圈，不停地说：“我现在出不了医院，怎么办？怎么办？”最后让陪护他的小白拿出纸笔，要写几句话。他先用毛笔写，写了一半，又要用钢笔写，仍然写了大半张，无法写下去了;后来决定口述，让我记录。他在屋里来回踱步，我埋头坐在书桌前……很快口述完毕，我念了一遍给他听，他点头签字，这才坐下来，与母亲叙旧。
　　然而，最难以忘怀的是陈荒煤叔叔。
　　荒煤叔的病房在一楼一隅，门口贴着“重病谢绝探望”的字样，非常安静肃穆。我和母亲止步门前，那张纸条令我揪心，站了一会儿，我很快离开了。母亲没走，我知道她还想争取进去看看。但我不一样，我不喜欢强人所难，尤其是重病者，我更不忍打搅。我已快走到医院大门，母亲才匆匆赶来。她先是埋怨我怎么走得那么快，说是荒煤叔听说是我们探望，他立即招呼母亲进去，听说我也去了，说要看看我;但母亲出来，早已看不到我的人影。