老屋已老。一扇木门被岁月打磨得乌黑发亮，隐约能看出它曾经的朱红。跨过低矮的门槛，便踏到凹凸不平的石板地上。堂屋光线昏暗，空空荡荡，只有一张斑驳的桌子和一个破了外罩的沙发，没有人。
　　老屋也有年轻的时候。那时，满院弥漫着石榴香，有燕子来访。女人蹲在烧得正旺的地锅前煮饭，不时挥手赶赶缭绕的烟尘；男人就在院子里专心地磨镰刀，直到它成为一弯亮光光的新月。孩子们帮着祖母，沿着屋后的石梯爬上平敞的屋顶，晾晒西瓜酱。那时，看得见满村的炊烟袅娜升起。
　　当曾经疯跑的追风男孩长成文质彬彬的少年郎，当曾在麦田中割草采花的女孩变成亭亭玉立的美少女，当祖母的坟前已长满青草，当曾经的小猫已有了子孙在身边欢叫，老屋空了。
　　如今，长大了的女孩和男孩站在老屋前，说：“把它拆了建栋新的吧！”动土前，一陣翻扫。一个缀着红星的军绿帆布挎包出现了，“这是我上学时咱妈给我缝的！”男孩叫。一个指针早已不动的旧表出现了，“这是咱爸到镇上给我买的！”女孩喊……
　　老屋静默着。