相机记录镜头前的一切，记录的每一个细节都是平等的，它们会在瞬间冻结。但并不是 所育的摄影师都想把摄影作为一种对万物的记录或一种“证据”。育些人更愿意寻求一种主观的、个人化的方法，一种接近于视觉和记忆融合的方法，来记录我们看到的和我们理解的世界。他们通过对摄影图像的创造性方法，在视觉的激流中畅游，分享个人经验和主观感受，唤起视觉的意义，用不同的方式看待世界。
　　在按下来的一年里，我们将一起欣赏来自世界備池的12位摄影师的作品，他们正用超越传统摄影的方式棵索摄影的“观看之道”，每个人都育自己的风格，井试图进入一个充满可能性、充满记忆和想象力的创造性世界。

　　摄影史上，有很多关于改进相机技术和化学感光材料的记录，以便尽可能客观、逼真地记录世界。但也有一些摄影师并不这样追求，比如使用最简单的摄影设备——小孔相机来拍摄。这种相机无法实现大多数人所期望的清晰度，但却有其固有的特点。小孔成像是利用光的直线传播原理，使场景中的光线透过防光盒最外侧边上的小孔，将图像投射到盒子另一侧的感光胶片或纸上。如此，摄影师拍出的作品既富有想象力，也更能表现其主观想法。
　　不过，小孔成像也有其局限性。由于小孔极其小，相当于光圈被极端缩小，因此需要用长时间曝光来达到成像目的，比一般摄影需要的时间长得多。但小孔成像的景深却是无限大的，因为没有镜头，图像的物点传播是绝对直线的。而且，由于景深的扩大，焦平面可以弯曲却不会失去焦点，这一点也为透视实验提供了有趣的可能性。
　　小孔成像与众不同的特质深深地吸引了彼得·维克伦德（Peter Wiklund），并成了他创造性的表达工具。25年来，他一直在探索小孔相机和其他非主流影像技术的无限可能性，培养和塑造一种个人的创造性观察方式。
　　彼得·维克伦德定居在瑞典首都斯德哥尔摩，他是一位艺术家，也是《从小孔到冲印》（Prom Pinhole toPrint，2009）这本书的作者之一。
　　（阿拉斯戴尔福斯特是策展人、作家和墨尔本皇家理工大学兼职教授，现居于悉尼，工作范围遍及全球各地，你可以在www culturaldevelopmentconsulting.com上了解更多。）

与彼得·维克伦德（Peter Wlklund）对谈

　　你是什么时候开始拍照的？
　　彼得-维克伦德：在我14岁的时候。那时，我找了一份暑期的工作，并用人生第一笔薪水买了一台单反相机。我认为是相机本身吸引了我，这似乎成了我拥有相机的有趣借口。
　　但当我开始拍照时，对技术的兴趣点燃了我学习摄影的热情。我开始尽可能地自学，从当地图书馆借阅摄影资料，阅读大量摄影杂志，并在卫生间里建了个临时暗房，开始尝试冲印。

你最有名的作品是用小孔相机拍摄的，是什么吸引你使用这种特殊的拍摄设备的？

　　彼得·维克伦德：1990年的一天，在斯德哥尔摩摄影博物馆的图书馆里，我被摄影百科全书上的一张图片吸引住了，至今仍记忆犹新。那张图片的摄影形式是我之前从未见过的，大概是视角不同吧，图片说明写的是用“小孔相机”拍摄的。当时，我不知道什么是小孔相机，恰好在图书馆，我便开始研究。
　　这些照片令我惊讶，因为它们的张力介于照相机的机械记录和超现实的世界之间。从本质上来讲，这项技术非常简单，使光线穿过一个小孔而得到影像。我想，我也可以挖一个孔……

但是，想要有效地利用这个孔并非那么容易吧。

　　彼得·维克伦德：是的。在很多方面，小孔相机没有单反相机灵活，但它却为我们提供了非凡的创意机会。比如，将胶卷平面弯曲到相机内部可以得到超广角的作品。总的来说，小孔成像吸引我的地方就在于它的拍摄原理。

小孔成像的不可预测性对你来说重要吗？

　　彼得·维克伦德：某种程度上还是很重要的。拍摄方法不仅仅是唯一的可能性，由于小孔成像在拍摄中需要长时间曝光，更增加了画面的不可预测性，甚至会发生很多“漂亮的”错误，比如会留下人或物体移动的痕迹，这种感觉使照片故事的延续性增加，也更具空间感。

你自己制作小孔相机吗？

　　彼得·维克伦德：我有一台自制的小孔相机和一台定制的专业小孔相机。事实上，使用哪一台机器并不重要，我觉得自己制作有点麻烦便买了一台。 　　相比而言，我更喜欢自己制作的那一台，因为它比较容易控制，我也能充分发挥想象，拍出具有特殊效果的“风景”。

你是怎么制作小孔相机的？

　　彼得·维克伦德：我用普通的黑色胶卷罐来制作，也用老式的取景相机制作更复杂的设备，再用一个有小洞的盘子代替风箱和镜头。
　　为了最大限度地增加通光量，确保照片的清晰度，小孔必须是标准的圆和精确的大小。自制相机最难把握的就是确保小孔不透光，但漏光也是一个持续存在的问题。

你使用的底片是什么？

　　彼得·维克伦德：我用过很多种底片，包括黑白相纸、黑白胶片、彩色胶片和彩色反转胶片。我非常喜欢过期的彩色胶卷，因为它会增加很多意料之外的可能性。
　　制作照片时，我有时在暗房冲印明胶银盐黑白照片或者数码喷墨冲印，也会使用“替代”法，比如氰版照相法。但我最喜欢的仍是凹版印刷法（凹版印刷属于直接印刷，印版的图文部分凹下，且凹陷程度随图像的层次有深浅的不同，印版的空白部分凸起，并在同一平面上。——编者注），因为它有一个优点，即可以使暗色调的图像区域更具活力。

在你的《人类》（Mankind）系列作品里，我们看到了一片荒凉的树林，里面有一个人影，这是在哪里拍摄的？（图01～05）

　　彼得·维克伦德：这些图片是在各种自然环境中拍的，有斯德哥尔摩的郊外、有瑞典的哥特兰岛，也有芬兰的阿兰岛。我一直在寻找神秘而永恒的风景，事实上，在哪里拍并不重要，环境只是一个舞台，最重要的是它能使人们对自然有一个普遍的看法。

照片中的那个人是你吗？

　　彼得·维克伦德：是的，照片里的所有人物都是我。但它们并不是真正的自画像，我甚至不希望这个人是明显的男性，有的照片中的人物有一种雌雄同体的特征，那是我更喜欢的。

拍攝这些作品，你有什么想法和感受吗？

　　彼得·维克伦德：我想尽量避免环境的重复，因为我体现的是一个泛化的自然环境和泛化的人，不去定义他们所属的社会或文化。我希望通过作品唤起人们对原始世界的想象，在那里，人类和自然处于一种紧张的矛盾关系中，这种紧张可能是斗争，也可能是一种合作。
　　同时，我也在营造一种“后世界末日”的氛围，在这里，心情是黑暗的，甚至是可怕的，你可以想象世界发生了巨大的爆炸和变化。同时，又有一种平和的感觉，当你回不去的那一刻，就必须继续向前，让事情变得更好，让生活更美好。

既是摄影师，又做镜头前的模特，你遇到了哪些挑战？

　　彼得·维克伦德：使用小孔相机拍摄本身和做模特都是挑战。使用小孔相机，摄影师永远不知道图像最终会是什么样子。所以，必须设计拍摄时我自己应该出现在场景中的哪个位置，一但确定自己的位置后，又必须保持快速进入状态。我必须站在相机旁才能打开决门，然后快速跑到最方便进入场景的位置，以确保顺利到达场景中既定的位置。由于常常在树林中拍摄，脚下都是各种大小的石块和树根，特别容易绊倒。
　　不过小孔成像的长时间曝光对我进入场景非常有利。在一个简单的小孔相机中使用纸质底片时，通常需要10到30秒的曝光时间，这使我有几秒时间进入确定的场景位置，然后再回到相机前关闭快门。
　　当然，在开放的乡村裸体拍摄是另一个挑战。如果拍摄时有人经过，他们肯定会指责我的不雅行为。到目前为止，拍照时我尽量会避免被任何人看到。

这听起来很费时间，那邀请别人做你的模特不是更容易吗？

　　彼得·维克伦德：我曾经考虑过请一个模特来造型，拍一些我自己无法实现的画面，但我发现有别人在我身边反而会影响我。拍摄时，我的大脑基本处于一种“创造泡沫”状态，这时我完全无法与别人交流。

在《爆发》（Burst）系列中，你使用宝丽来SX-70相机和相纸创建了一个个不同的“图层”，这是如何实现的？（图06～08）

　　彼得·维克伦德：这些图片中的“瑕疵”主要源于一批过期的SX-70胶片，我最初的设计是用它渲染黑色和橙色，而不是黑白图像，但最终却出现了成像不均匀或根本没有图像的情况，有些图像还有白色的化学条纹，我并没想要缩小这些“缺陷”，反而觉得这是好事。有时，我还把胶片放在衣服口袋里，试图通过曝光强化这个过程，增加照片的皱褶感。

有的艺术家喜欢不断研究拍摄技巧，以至于完全控制他们的相机，你却喜欢那种无法预测的拍摄方式吗？

　　彼得·维克伦德：我更看重拍摄机会，这是我拍摄过程中很重要的一部分。如果我试图控制拍摄过程中的每个方面，那我的大部分图片都不会出现。
　　图片的不完美正是我所追求的，这是“人为因素”，是一个真实的人的印迹。我们每个人都不完美，我使用的冲印技术恰好有利于这种“手工制作”图像的呈现。事实上，氰版照相法、感光聚合物凹版印刷、使用液体感光胶等，这些方法在工艺上都不是完美的。

你想通過这些拍摄技术告诉大家什么？

　　彼得·维克伦德：这是一种使自然环境更加永恒的方法。比如06这张图片，强调了石灰岩地质地貌的特点。据说这些石灰岩已有4亿年的历史，随着时间的推移，它们一直在变化，直到大约1万年前，才形成了我们现在看到的模样。

你说过你的作品趋向超现实主义，你想用这种方式表明什么？

　　彼得·维克伦德：我对照片里的紧张气氛很着迷。照片中的场景是真实存在、真实发生过的，但事实上，你在我的照片中看到的，不是任何人都能用眼睛看得到的东西。这是一种在真实概念和现实生活中永远无法目睹到的场景。

在《起源》（Origins）系列中，你的场景又回到了树林，但这次没有人物。向我们讲讲吧。（图09～11）

　　彼得`维克伦德：在《起源》系列中，我想把自然描述成一种“现代”形式的进化过程，或世界末日的退化过程。那么，这种“进化”是进步的还是倒退的，取决于观众。

你现在在做什么？

　　彼得·维克伦德：我正在拍一个关于城市的系列，当然，都是些普通城市，我以匿名的方式描述它们。也许，这是我接近现代文明的一种方式。（图12）
　　我还将推出一个新的自然系列，这次更加强调“后世界末日”的氛围。因此，我用的不是小孔相机，而是带有廉价塑料镜头的玩具相机，这种镜头会以有趣的方式扭曲图像。另外，为了给拍摄过程增加超现实的元素，拍摄时我还使用了Sabatier技术（将底片或印刷品上所记录的图像在第二次完全曝光后，完全或部分倒置，那么显示主体的亮色调或暗色调区域变为暗色调，中间色调变为淡色调）。（图13）
　　我还拍摄了很多关于洞穴的照片。在我拍摄的照片中都有一个隐蔽而含糊的地方，洞穴可以是藏身之处，也可以是潜伏在阴暗处的危险之所。因此，在我的图像里，洞穴是一个安全与危险并存的地方。（图14）

有很多人会关注艺术家“观看世界”的不同方式，或者说摆脱摄影作为“证据”的方式。你如何评价自己看世界的独特方式？

　　彼得·维克伦德：我追求的是创造一种艺术，在这种艺术里，每一幅图像都是一个充满不同潜在解释的“容器”，观众可以有自己独到的理解。对我来说，拍摄主题和环境只是我创作的原材料，我在它们的渲染下创造图像，激发观众的想象。在我心里，我更想创造超越既定主题的作品，寻找现实存在的更永恒、更根本的东西。