重力假如突然在我们脚下消失，会发生什么？我们会飞离地球吗？在失重环境下，人的感觉又如何？
　　一提起重力，你想到的可能是苹果砸到牛顿的头，其实这两者之间还是有区别的。重力只是万有引力的一个分力，另一个形成重力的分力是地球表面物体随地球自转时需要的向心力。大到宇宙星系，小到分子细胞，重力无处不在，而且在某种意义上决定着宏观和微观世界万物的生死存亡。重力一旦消失，不仅是地球的末日，连整个宇宙都完蛋了。
　　尽管从理论上讲，发生这种灭顶之灾的概率可以忽略不计，但科学家还是希望追根溯源地找到问题的答案。毕竟科学探索是没有止境和疆界的。
　　世界著名物理学家杰伊·帕吉研究认为，地球重力一旦突然消失，首先遭殃的是在户外活动的人们。在高速自转的地球上，地面上所有未固定的物体都会瞬间离开地球表面，并直接飞入太空。而重力消失的那一刻，待在室内的人可能会相对安全些，虽然安全的时间有点短暂。待在室内的人不会像大街上的人那样眨眼之间消失得无影无踪，但他们很快便会被发生在眼前的浩劫惊呆。
　　地球上的大气，海洋、河流和湖泊里的水等一切活动的东西都将飞速流向浩瀚太空。就像物理学家所说的，如果没有重力，任何有意义的事物都将不复存在。
　　失去重力的地球，很可能分崩离析，就像大小不等的建筑垃圾一样，飘入太空，甚至连太阳这样的庞然大物也会遭殃。因日地之间的引力一旦消失，太阳内核的高压将导致其发生剧烈爆炸。当然，土星与火星也不例外。星球和星系相继湮灭后，宇宙中再也没有任何团块，可能只剩下混沌的原子汤和分子汤混合物，毫无意义地到处流动。
　　杰伊·帕吉表示，重力消失还会对人体产生一系列的影响，虽然有些现象的产生原因尚未完全搞清楚。比如，人体红细胞数量会下降，从而会产生“太空贫血症”；伤口的愈合时间会更长；免疫系统失灵等。即便只是在微重力状态下的国际空间站短时间停留，也会对人的睡眠产生明显影响。当然，最大的问题还是肌肉可能萎缩和骨质中钙的流失。
　　让我们来一起听听在国际空间站工作近一年后，返回地面的美国航天员斯科特·凯利是怎么说的吧：
　　国际空间站在地球上方约400千米处，以每小时2.7万千米的速度持续环绕地球旋转，平均每90分钟就绕地球转一圈。也就是说在340天的旅程中，我们总共环绕地球5440圈，理论上可以看到1万多次日出日落，每天就能欣赏16次日出日落的美妙情景。当然，目睹地球的海洋山川就蜿蜒呈现在脚下，世界文明古迹尽收眼底，那种接近虚幻的感觉，实在是用语言难以表达的。
　　在太空长期失重的状态下，人体会出现骨骼退化和肌肉萎缩等问题，美国航空航天局要求我们无论工作多忙，每天都必须坚持锻炼身体。我的成绩不错，340天总共跑了700小时，约1050千米。
　　除了要克服失重带来的麻烦外，我们在空间站还必须循环利用一切可以重复利用的东西。因为从地球运载物资上太空的成本大约是每磅（约0.9千克）1万美元，我们每喝一次水或吃一顿饭的成本，仅运输费用一项就是上万美元啊，实在是太贵了，所以连汗水和尿液都要循环过滤使用。在340天的时间里，我一个人就喝下了约800升循环纯净水。有人听我说用尿液循环过滤后产生的水泡咖啡“味道不错”时，脸上写满惊讶，好像是我言不由衷似的。
　　总是有孩子来信问我：“你们回到地球后，为什么一定要坐在椅子上被人抬走呢？”
　　这是因为，航天员在太空生活会出现骨质疏松、肌肉萎缩、立位耐力下降等问题。人进入太空后，由于重力消失，原来积蓄在身体下肢的体液会流到头部和胸部，导致头部的动脉压与心脏一样高，因此会出现像人在地面上倒立时的感觉。同时负责调节血压的压力感受器也会因长期失重，而出现功能下降的现象，使得航天员站立时脑部的血压下降，血液供应不足，容易晕厥，特别是当航天员刚刚返回地面时，不适感尤其明显，因此需要被人抬着走。
　　（编辑 孙世奇）