论文部分内容阅读
瘦尽灯花又一宵。
三月的某个晚上，夜凉如水，我在街子古镇，和一个人在一起。
一直以来，我是不喜欢成都的，不喜欢都江堰，不喜欢青城山，就像我到现在都不喜欢上海一样。这不仅仅是因为那次下了飞机时站在出口处所生的巨大疏离感，也不仅仅是因为那些委婉幽暗充满烟火气息的弄堂再不似民国的旧，也不仅仅是因为那些华灯初上霓火辉煌的繁华终究不是我的心向往之。更多的是，那时到达上海的荒芜心境恰似如今的波澜不惊，任何风景都落不到我的眼里，更印刻不到我的心中。境由心生，也许，善感的内心才是一个创作者所应有的，无论是写字者、作画者，还是拍风景者。
除了凤凰，我想，所有的古镇都是晚上才最惊艳吧，凤凰的清晨有种让人误入藕花深处的静，不敢不忍不愿打扰。街子古镇也一样，闲庭信步于巷弄间，青石板的缝隙逸出时光的旧味，泠泠的清冷。民居房檐下红红的大灯笼，竟恍惚摇曳到了古时的瘦秋寒冬，巴山蜀夜里，总有一盏灯为着归人而亮着，一夜一夜，总在等着啊，等着。
披着枣色的披肩来到瑞龙桥，街子古镇的唯一一座桥，它不是江南小桥流水的那种隽秀温婉，这也跟地域文化有关吧，街子地处四川崇州市，与青城后山相连，一方水土一方人，街子既得南方的灵秀也有北方的大气，瑞龙桥整体气势恢宏，彩绘丰富，上面经常有习惯慢节奏的蜀人围坐一张竹编桌，泡一壶绿水青山，品茶观澜，谈笑风生。我在有晚风吹过的夜里坐在江边一两个小时，远看着桥上斑斓的灯火，繁华旖旎，竟流下泪来，一只耳机在耳朵里传来陈慧娴的《月半小夜曲》，另一只耳机在身边人的耳朵里，这样静好的时光像极了江边的流水，静水流深，温婉从容。我说，你知道我现在在想什么吗？那个人说，爱。我说，你知道我为什么会流泪吗？那个人说，爱。我不再说话，只感觉自己被轻轻地抱紧。
住的民居临水，有阳台。阳台上的躺椅正好可以看见清空朗月，繁星闪烁。夜凉如水，桌上摆着买回来的自酿酒，还有一包兰州，我端起酒杯仰头一大口，然后喉头以下感觉被火烧一般的麻木，身边人说，哪有这样喝白酒的。我说，且让我醉一回。是的，我的确醉了，不省人事，不知道什么时候回房间睡觉的。我只感觉，在街子的时光好像是静止的，不知是不是因为有爱的人在身边的缘故。这种感觉像是即使我无论醉成什么样子，无论我对这里有多么陌生，我都不会也不用担忧，身体的暖也许是酒给的吧。
后来，我又去了一次街子，故地重游，街子都没有变，而世界，变得好快。夜晚的灯笼，依旧红红地亮在房檐下，而风雨凄迷，瘦尽灯花又一宵了。
只爱过一个正当最好年纪的人。
春末的时候，我来到凤凰，和一个朋友。所有的行李是一个背包，里面有手机，书写纸笔还有一本《边城》，这是我多年来矫情的习惯。无论去哪儿，总会带上一本与那个地方相配的书，这样近身近景地阅读，书里便也不再那样陌生与遥远，文字与风景相和应该是最雅致的。我来到凤凰，因为沈从文的文字。
其实，素来偏爱精致古朴的小城，骨子里的江南情结总对小桥流水人家奉为古镇的典型，也就偏爱更多。到达凤凰时，走进城门，看见穿城而过的沱江，江边一排排吊脚楼，却有种难以言说的况味，凝重而肃穆。湘江水、吊脚楼、青石板、古城门、隐藏在巷弄深处的店家、穿着苗族服饰卖银饰的老妇，还有古城门下的流浪歌手，一切都是这样美丽的惊喜。我边走边笑着，一转头，便看见了沱江边浣衣的女子，许久未听见这样的捣衣声，即便在喧嚣里，依旧是清冽的。我对友人说，即便我们赶上了人流高峰，我依旧觉得，这次到这里，是来对了。她眯起眼睛，微微含笑点头。
最喜欢是这里的清晨，大抵因为都还在沉睡着，连凤凰都还未醒来。从逼仄的小巷出去，整个古城都依旧静谧无语，薄薄的雾氤氲在沱江上，初生的阳光懒懒地投射下来，桥头上偶尔有为了取景，比我们起的还早的摄影师。我站在桥上，一直看着古老的沱江水流过这古老的凤凰城，岸边系着一只只的扁舟，感觉如同别在胸口的心绪，缓缓而悠长。我竟有些恍惚，这里的感觉竟有些江南的味道，后来，每每回味，我记起的总是那时的沱江水，什么都不记得，唯有那一直长流的沱江水，存在于那种亘古不变的状态，让我心里潮湿如那些日子颠沛在路上时满目的苍绿和烟雨。
傍晚的时候，我们站在江边，看着沱江的石板桥走过一对一对的恋人，她说，我们也去吧，我说我怕，不去。后来我和她牵着手走过，沱江水在脚踝处温柔细腻拂过，她紧紧握着我的手，我心里升腾起的暖意和安定就像当年在08年地震时我们一起牵手从六楼跑下来的感觉，而她，我想，是我这一辈子除了亲人，爱过的最长久的人。
在凤凰的一个酒吧里听一个歌手弹唱着《蓝莲花》，酒吧的名字很撩人，“边城”。我们各自在这里写一封信，她写给爱人，我写给自己。我在纸上写着一句话，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。”那是沈从文说过的，应时应景的，也最应我当时心境。
后来我在一个印刻店里刻了一个手机链，椭圆角的木板上刻下了我的名字还有几个字"波澜不惊"，回首所来径，像是茫茫云泽中度过了一切的生之欢喜与苍凉，而我心早已挣扎无力，平平静静地合上，再没有心力和心气去接受那些浓烈的感情，爱不起也受不起。我心，早已波澜不惊，
视而不见别的美，今生的画面停在你的脸。
不温不火。
在上海下了飞机，我就感觉无比恐慌，此行目的是散心与疗伤，目的地是乌镇。我一个人站在出口处，神色惊慌而无措，面对来来往往的人，行色匆匆，我感觉有些眩晕与恐惧，我一遍一遍地告诉自己，一切都会好的，乌镇不会让人失望。大抵是近乡情更怯吧，我总是对人讲我爱乌镇，我想念乌镇，可真当自己来到那里，总觉得怕的很，是怕一切都不过是我的想象罢了，还是怕到了那里我会更疯狂的想念那一个曾说要陪我一起到这里的人，我不知。
《似水年华》这部电视，是我直到现在面对它，还处于两种极端方式的剧，我会在不定的时间段，要么一直循环播放，要么一直许久都不会温存。原因简单，因为心痛。对乌镇的情结的深厚有大部分是因为这部电视的缘故，我会向每一个我喜欢的人推荐，不厌其烦地给他们讲主要内容，我想，每一个用心去看过的人必得明白很多，比如爱情，比如成长，比如相忘。
在东栅里，我坐在逢源双桥上，看着桥下的小河，是了，江南便应该是如此的：枕水人家，绿水人家绕，而小桥人家也因有流水而灵秀，而隽永。我记起黄磊在电视里的台词说，“在乌镇一共有七座桥，每一座桥都可以过这条河，都可以到达同一个地方。”是了，无论从哪里，人只能到达一个地方，那就是我们自己。我在晴耕雨读里回味着我写过的文字和看过的诗，在蓝印花布染坊里，风再起，偏偏飞舞的染布迷了我的眼睛。在西栅的夜晚，我一个人坐在酒吧外面，这是一个特殊的酒吧，黄磊开的，名字与他的那部电视剧一样，算是延续他的文艺和乌镇情结。我点了一杯“我等你”奶茶，尝尝等待的滋味，看着光与水的交融，桥洞下懒懒地划过来一只小船，舟楫摇动的桨声和清清冷冷的水流声在耳边温柔呢喃，我想我再也无法预见更美丽更惊心的风景，我这样爱她。
耳边是黄磊的声音，他在里面，我却没有想要进去看他的欲望。我曾是为着乌镇戏剧节来看他，而我坐在他开的酒吧外时，我却没有任何想要走近他的欲望。大抵是，最美的永远是最远的吧。好吧，我就是这样矫情。有人说我总是把自己陷在一种悲观的情绪里，把年轻的生命里装满了不该的成熟和思虑，连每一段旅行都被赋予了感伤的寓意。我不置可否，太宰治曾经说过一段话：我装作老成，人人就传言我老成。我假装是个懒汉，人人就谣传我是懒惰虫。我假装不会写小说，人们就谣传我不会写。我伪装成骗子，人们就说我是个骗子。我充阔，人人以为我是阔佬。我故作冷淡，人人说我是个无情的家伙。然而，当我真的痛苦万分，不由得呻吟时，人人却认为我在无病呻吟。你不懂我，我不怪你。而你若不知我所走过的路，又怎会懂得我心中的甜与苦。
很多时候，我宁愿沉默，宁愿对待情感轻描淡写，亦不愿深情厚爱。曾经我以为，我会以一种甜蜜满足的心情与一个人同来，在这里见证我们，在这里我会讲一个故事，而很多时候，你会知道，夜有多长，梦有多少，更何况，是年年岁岁。我在古戏台听了一场戏，地方戏，吴侬软语的腻味，而西栅的某一处墙上写着：但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。夕阳倒映在水里，波光粼粼地摇曳开去，一叶舟在桥下慢慢地划过，上面站着几个青衣彩容的戏子，虽然知道这不过是每天都有的，乌镇专门的一种吸引游客的节目罢了，我依旧因惊喜而流泪。慢慢地咀嚼着“相思相负”这几个字，我想，有时候，无论是对谁失望，都不要妄想慢慢离开吧，决绝而大步地走开，因为过去的时光都是旧的了，它们回不来，已经消亡了。
而那些爱，就如《似水年华》里面说的，其实只在岁月里，在天边外，有一天我们足够勇敢坚强的心里。
三月的某个晚上，夜凉如水，我在街子古镇，和一个人在一起。
一直以来，我是不喜欢成都的，不喜欢都江堰，不喜欢青城山，就像我到现在都不喜欢上海一样。这不仅仅是因为那次下了飞机时站在出口处所生的巨大疏离感，也不仅仅是因为那些委婉幽暗充满烟火气息的弄堂再不似民国的旧，也不仅仅是因为那些华灯初上霓火辉煌的繁华终究不是我的心向往之。更多的是，那时到达上海的荒芜心境恰似如今的波澜不惊，任何风景都落不到我的眼里，更印刻不到我的心中。境由心生，也许，善感的内心才是一个创作者所应有的，无论是写字者、作画者，还是拍风景者。
除了凤凰，我想，所有的古镇都是晚上才最惊艳吧，凤凰的清晨有种让人误入藕花深处的静，不敢不忍不愿打扰。街子古镇也一样，闲庭信步于巷弄间，青石板的缝隙逸出时光的旧味，泠泠的清冷。民居房檐下红红的大灯笼，竟恍惚摇曳到了古时的瘦秋寒冬，巴山蜀夜里，总有一盏灯为着归人而亮着，一夜一夜，总在等着啊，等着。
披着枣色的披肩来到瑞龙桥，街子古镇的唯一一座桥，它不是江南小桥流水的那种隽秀温婉，这也跟地域文化有关吧，街子地处四川崇州市，与青城后山相连，一方水土一方人，街子既得南方的灵秀也有北方的大气，瑞龙桥整体气势恢宏，彩绘丰富，上面经常有习惯慢节奏的蜀人围坐一张竹编桌，泡一壶绿水青山，品茶观澜，谈笑风生。我在有晚风吹过的夜里坐在江边一两个小时，远看着桥上斑斓的灯火，繁华旖旎，竟流下泪来，一只耳机在耳朵里传来陈慧娴的《月半小夜曲》，另一只耳机在身边人的耳朵里，这样静好的时光像极了江边的流水，静水流深，温婉从容。我说，你知道我现在在想什么吗？那个人说，爱。我说，你知道我为什么会流泪吗？那个人说，爱。我不再说话，只感觉自己被轻轻地抱紧。
住的民居临水，有阳台。阳台上的躺椅正好可以看见清空朗月，繁星闪烁。夜凉如水，桌上摆着买回来的自酿酒，还有一包兰州，我端起酒杯仰头一大口，然后喉头以下感觉被火烧一般的麻木，身边人说，哪有这样喝白酒的。我说，且让我醉一回。是的，我的确醉了，不省人事，不知道什么时候回房间睡觉的。我只感觉，在街子的时光好像是静止的，不知是不是因为有爱的人在身边的缘故。这种感觉像是即使我无论醉成什么样子，无论我对这里有多么陌生，我都不会也不用担忧，身体的暖也许是酒给的吧。
后来，我又去了一次街子，故地重游，街子都没有变，而世界，变得好快。夜晚的灯笼，依旧红红地亮在房檐下，而风雨凄迷，瘦尽灯花又一宵了。
只爱过一个正当最好年纪的人。
春末的时候，我来到凤凰，和一个朋友。所有的行李是一个背包，里面有手机，书写纸笔还有一本《边城》，这是我多年来矫情的习惯。无论去哪儿，总会带上一本与那个地方相配的书，这样近身近景地阅读，书里便也不再那样陌生与遥远，文字与风景相和应该是最雅致的。我来到凤凰，因为沈从文的文字。
其实，素来偏爱精致古朴的小城，骨子里的江南情结总对小桥流水人家奉为古镇的典型，也就偏爱更多。到达凤凰时，走进城门，看见穿城而过的沱江，江边一排排吊脚楼，却有种难以言说的况味，凝重而肃穆。湘江水、吊脚楼、青石板、古城门、隐藏在巷弄深处的店家、穿着苗族服饰卖银饰的老妇，还有古城门下的流浪歌手，一切都是这样美丽的惊喜。我边走边笑着，一转头，便看见了沱江边浣衣的女子，许久未听见这样的捣衣声，即便在喧嚣里，依旧是清冽的。我对友人说，即便我们赶上了人流高峰，我依旧觉得，这次到这里，是来对了。她眯起眼睛，微微含笑点头。
最喜欢是这里的清晨，大抵因为都还在沉睡着，连凤凰都还未醒来。从逼仄的小巷出去，整个古城都依旧静谧无语，薄薄的雾氤氲在沱江上，初生的阳光懒懒地投射下来，桥头上偶尔有为了取景，比我们起的还早的摄影师。我站在桥上，一直看着古老的沱江水流过这古老的凤凰城，岸边系着一只只的扁舟，感觉如同别在胸口的心绪，缓缓而悠长。我竟有些恍惚，这里的感觉竟有些江南的味道，后来，每每回味，我记起的总是那时的沱江水，什么都不记得，唯有那一直长流的沱江水，存在于那种亘古不变的状态，让我心里潮湿如那些日子颠沛在路上时满目的苍绿和烟雨。
傍晚的时候，我们站在江边，看着沱江的石板桥走过一对一对的恋人，她说，我们也去吧，我说我怕，不去。后来我和她牵着手走过，沱江水在脚踝处温柔细腻拂过，她紧紧握着我的手，我心里升腾起的暖意和安定就像当年在08年地震时我们一起牵手从六楼跑下来的感觉，而她，我想，是我这一辈子除了亲人，爱过的最长久的人。
在凤凰的一个酒吧里听一个歌手弹唱着《蓝莲花》，酒吧的名字很撩人，“边城”。我们各自在这里写一封信，她写给爱人，我写给自己。我在纸上写着一句话，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。”那是沈从文说过的，应时应景的，也最应我当时心境。
后来我在一个印刻店里刻了一个手机链，椭圆角的木板上刻下了我的名字还有几个字"波澜不惊"，回首所来径，像是茫茫云泽中度过了一切的生之欢喜与苍凉，而我心早已挣扎无力，平平静静地合上，再没有心力和心气去接受那些浓烈的感情，爱不起也受不起。我心，早已波澜不惊，
视而不见别的美，今生的画面停在你的脸。
不温不火。
在上海下了飞机，我就感觉无比恐慌，此行目的是散心与疗伤，目的地是乌镇。我一个人站在出口处，神色惊慌而无措，面对来来往往的人，行色匆匆，我感觉有些眩晕与恐惧，我一遍一遍地告诉自己，一切都会好的，乌镇不会让人失望。大抵是近乡情更怯吧，我总是对人讲我爱乌镇，我想念乌镇，可真当自己来到那里，总觉得怕的很，是怕一切都不过是我的想象罢了，还是怕到了那里我会更疯狂的想念那一个曾说要陪我一起到这里的人，我不知。
《似水年华》这部电视，是我直到现在面对它，还处于两种极端方式的剧，我会在不定的时间段，要么一直循环播放，要么一直许久都不会温存。原因简单，因为心痛。对乌镇的情结的深厚有大部分是因为这部电视的缘故，我会向每一个我喜欢的人推荐，不厌其烦地给他们讲主要内容，我想，每一个用心去看过的人必得明白很多，比如爱情，比如成长，比如相忘。
在东栅里，我坐在逢源双桥上，看着桥下的小河，是了，江南便应该是如此的：枕水人家，绿水人家绕，而小桥人家也因有流水而灵秀，而隽永。我记起黄磊在电视里的台词说，“在乌镇一共有七座桥，每一座桥都可以过这条河，都可以到达同一个地方。”是了，无论从哪里，人只能到达一个地方，那就是我们自己。我在晴耕雨读里回味着我写过的文字和看过的诗，在蓝印花布染坊里，风再起，偏偏飞舞的染布迷了我的眼睛。在西栅的夜晚，我一个人坐在酒吧外面，这是一个特殊的酒吧，黄磊开的，名字与他的那部电视剧一样，算是延续他的文艺和乌镇情结。我点了一杯“我等你”奶茶，尝尝等待的滋味，看着光与水的交融，桥洞下懒懒地划过来一只小船，舟楫摇动的桨声和清清冷冷的水流声在耳边温柔呢喃，我想我再也无法预见更美丽更惊心的风景，我这样爱她。
耳边是黄磊的声音，他在里面，我却没有想要进去看他的欲望。我曾是为着乌镇戏剧节来看他，而我坐在他开的酒吧外时，我却没有任何想要走近他的欲望。大抵是，最美的永远是最远的吧。好吧，我就是这样矫情。有人说我总是把自己陷在一种悲观的情绪里，把年轻的生命里装满了不该的成熟和思虑，连每一段旅行都被赋予了感伤的寓意。我不置可否，太宰治曾经说过一段话：我装作老成，人人就传言我老成。我假装是个懒汉，人人就谣传我是懒惰虫。我假装不会写小说，人们就谣传我不会写。我伪装成骗子，人们就说我是个骗子。我充阔，人人以为我是阔佬。我故作冷淡，人人说我是个无情的家伙。然而，当我真的痛苦万分，不由得呻吟时，人人却认为我在无病呻吟。你不懂我，我不怪你。而你若不知我所走过的路，又怎会懂得我心中的甜与苦。
很多时候，我宁愿沉默，宁愿对待情感轻描淡写，亦不愿深情厚爱。曾经我以为，我会以一种甜蜜满足的心情与一个人同来，在这里见证我们，在这里我会讲一个故事，而很多时候，你会知道，夜有多长，梦有多少，更何况，是年年岁岁。我在古戏台听了一场戏，地方戏，吴侬软语的腻味，而西栅的某一处墙上写着：但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。夕阳倒映在水里，波光粼粼地摇曳开去，一叶舟在桥下慢慢地划过，上面站着几个青衣彩容的戏子，虽然知道这不过是每天都有的，乌镇专门的一种吸引游客的节目罢了，我依旧因惊喜而流泪。慢慢地咀嚼着“相思相负”这几个字，我想，有时候，无论是对谁失望，都不要妄想慢慢离开吧，决绝而大步地走开，因为过去的时光都是旧的了，它们回不来，已经消亡了。
而那些爱，就如《似水年华》里面说的，其实只在岁月里，在天边外，有一天我们足够勇敢坚强的心里。