“男人老了，以前办公室里的仇人都变成了朋友。”一位老太太最近愤愤地对我说，“可是啊，男人老了，以前卧室里的爱人，都变成了仇人。”
　　为什么会这样呢？
　　“因为没有利害关系。”老太太说，“以前在办公室为了升迁，一个斗一个，谁也不让谁，所以一堆仇人。现在全退休了，寂寞得要死，碰上老同事，高兴还来不及呢。不上班了，没什么好争了，当然仇人都成了朋友。”
　　有道理。我笑笑，问她：可是爱人又怎会成为仇人呢？
　　“也因为没了利害关系，”老太太停了一下，拉着脸说，“以前他对我不好，我就不陪他睡觉。可是现在他不行了，不陪睡觉，正好；你陪他，他还觉得讨厌呢！现在不上班了，一天在家里逛，不是挑这个，就是挑那个，我就不听他的，当然成了仇人。”
　　这老太太的道理，乍听是粗话，细细想还真有道理。由“男女相悦”到“夫妻相守”，这“悦”与“守”就是不一样。 “悦”是情、是心，比较抽象；“守”则是守这个家、守这群子女，多少比较具体、比较现实。
　　还有一件更久以前的往事，也是我终身难忘的。
　　那时候我还在纽约教书，我的绘画班上有个从初级班一路学上来，已经跟了我三四年的学生。
　　她不开车，每次上课都自己坐巴士来，再由她先生接回去。
　　她的先生我见过，是个一米八高的警察，加上是意大利裔，十足大男人主义，每次看到我都露出“你耗了我老婆不少时间”的眼神。
　　我那学生也真像是欠了丈夫似的，每次一下课，就算画到一半，也会飞快地收拾东西，撂下一句“我老公来了”，就冲出门去。
　　可是，有一天，下课时间到了，她却继续画。
　　你老公来了，快走吧！我催她。
　　“来了又怎么样？”她居然用眼角瞟瞟门外，“让他等！”
　　我猜他们两口子一定吵架了，没再催。后来发现她每堂课都要丈夫等，才知道，原来她丈夫退休了。
　　“他退休了，急什么急！”这意大利女人有一天拉着嗓门说，“回家也是闲着，坐在外面等我也是应该的，怎不想想我已经等了他几十年？现在总可以换换了吧！”
　　她的话也留在我心中十几年了，我常想：天哪！可别退休，退休就会被老婆欺负了。
　　夫妻就是这么妙的组合！
　　前半辈子，男人拼命赚钱，把薪水袋往桌上一扔，就觉得尽了责，就觉得是牺牲自己的一家之主。
　　后半辈子，男人多半先凋零，尤其退休之后，便很快地从“游民”变成“游魂”，也从“良人”变成“凉人”。
　　人是凉了，从床下半边开始凉，凉了“那件事”，凉了那颗心，如果再趣味不相投，就连脑也凉了，使得“风情话”也成了“风凉话”。
　　然后，男人更弱了，被搀着，被扶着，被抱着。换个角色，女人把他喂饱了，带他看了病、散了步，也就觉得是牺牲自己的一家之主了。
　　年过半百，我常想，夫妻的情可能像是银行，最好年轻时别“贷情”，而要多“存情”，到老来才好“提情”，不致遭到白眼。
　　当然，我也想，其实一家之主换人做，男人做四十年，女人做十年、二十年，男人还是划算的，不是吗？