论文部分内容阅读
林家富,这是一个很俗的名字,可见是平常人;可是,他却有不平常的一面,在出版大院,人们都叫他“林局长”;然而,他虽然有局长的面相、身段、派头,却没有经过组织部门任命。一言以蔽之,像个局长却不是局长。这是怎么回事呢,说来话长了。
林家富的父亲是南下干部,是本省出版局的第一任局长。这可是名副其实的局长。不过呢,说是出版局的局长,也不见得会出版。他父亲参加过淮海战役,被打断了腿,走路一瘸一瘸的。解放后,他的战友都被安排到党政机关或国营大中型企业等重要岗位,挑重担,扛大梁,因为考虑到他的腿伤,组织上为他找了一份相对轻松的工作,那就是搞出版。当年,他的老首长是这么对他说的:
“去管管白面书生,这是让你吃软工啊!”
初时,他是不想去的。他对领导说,他是一个革命者,革命者轻伤不下火线,把他弄去舞文弄墨,这是轻视他;况且,他闹革命前,也就是一个庄稼汉,胸无点墨,斗大的字不识一筐,叫他搞出版,那不是赶鸭子上架吗?不干不干,干不了!
但是,组织上没有理睬他,一纸任命,他不干也得干了。
林局长走马上任。不多久,经组织介绍、撮合,认识了一个南下服务团的女编辑,生了一个白胖儿子。这就是林家富。林局长倒也实诚,他说,我家祖祖辈辈是穷人,不图别的,就指望家里能富起来。
林家富在出版大院长大,打小受到方方面面的宠爱,自不在话下。不说林家富是恶少,至少是捣蛋鬼,用王朔的话表达,就叫“顽主”。读小学时,他潜进出版社,“偷”出长镜头,当望远镜玩。可是,当年这可是很值钱的家伙啊,出版社报了案,警察来侦察一番。小顽主吓出一身冷汗,把长镜头藏在食堂的大灶里。那时,还是柴灶,好在炊事员点火时发现了,否则,好端端的宝贝将付之一炬。他母亲气得中风,年纪不大就坐在轮椅上了。更不幸的是,他父亲在“文革”中自杀了。就是说,局长家道中衰。
林家富没有像他母亲一样有较高的学养,倒是遗传了他父亲的基因,大大咧咧,不会读书,也可以说是斗大的字只识八九筐。后任的出版局领导,是他父亲的老部下,他是革命后代,所以就把他安排到海浪出版社当校对。后来,弄了一张文凭,就改当编辑了。出版人生的孩子,干起出版,比非出版系统的人生的孩子,当然要有更多的优势。
可是,干出版,确实非林家富所爱。年轻时,他的理想是当歌舞厅的老板。但是,没有本钱,他只能委屈在这家出版社,为学生编编作文之类。每当他的编辑室主任把作文书稿给他,他总是这么嘀咕一句:“叫我编这破书,不厚道,黑社会。”
“不厚道,黑社会”,是他的口头禅,也不知道他这是要表达什么意思。
毕竟革命家庭出身,好歹是局长的公子,大户人家的架势还是在的。林家富与“反潮流英雄”张铁生、黄帅等是同龄人,但他绝对不是“反潮流”一派,而是“赶潮流”的人,什么东西流行了,他准是在第一时间用这东西武装自己。这话说得抽象?且听我娓娓道来。
二十世纪九十年代,街头流行BP机。
就像早年人们拥有一辆自行车或时下人们拥有一辆小轿车便代表流行和时尚一样,那阵子,谁要有了BP机,显然,谁就是有钱人,是领导了时代潮流的人。这有一个证明,那时年轻人结婚,小伙子送姑娘金项链,姑娘往往送小伙子BP机,小伙子别在皮带上,这就像当年八路军首长腰间插着一支手枪一样神气。
这天已经过了八点半,编辑室各位开始伏案看稿,屋里静悄悄的。林家富姗姗来迟。平日,他也经常迟到,迟到自然不是什么光彩的事,所以,往往蹑手蹑脚地悄悄进来。
今天,他却不是这样。
他穿了一套灰色的西装,扎了红色领带,白衬衫外面有一件绿色毛衣。通常,毛衣没有塞进皮带里面,大家都知道,那样穿着太老土,是乡镇企业家的打扮。可今天,林家富也把毛衣塞进了皮带。在办公室门口,他两手插在牛仔裤口袋里,西装一扣不扣,还把衣服的两摆甩到双手的后面。他先“呃哼呃哼”两声,很神气地在门口站了五六秒钟,就像社长来查岗一样。可是,没人抬头看他一眼,大家正忙着哩。他只好走到自己的位置上,拿着茶杯到水壶那儿倒水,一边倒水,一边又“呃哼呃哼”几声,可着嗓门说:“水开啦?”年轻的女编辑程竑头也不抬地说:“你不是正在倒水吗?”那口气里的意思是,水要没开,你能有水喝吗?真是奇了怪了。林家富自己也觉得好笑,一边倒水,一边问水开了没有。他只能回到自己的座位上,编辑室又归于平静。
坐在位置上,林家富依然静不下心。他又把西装的右摆往后甩,低着头,手在BP机上摆弄,玩赏。哈,我有了宝贝了!他窃喜。哎,这上面怎么有个斑点呢?他立即解了皮带,连套带机,很隆重地将BP机脱下,是有一个小斑点,他用食指在舌头上沾了一点口水,然后使劲搓,还好,一搓就干净了。他把BP机再套进皮带,站起来,扎好皮带,把裤子往上提了提。坐下,喝了一口茶,又“呃哼呃哼”几声,除了他的“呃哼”外,编辑室还是一样死静。
他坐不住,站起来,西装两摆再往后甩,双手又插进口袋,他走到程竑桌前,肚子还稍有点前凸,笑道:“改稿呀?”程竑抬头看了他一眼,也笑着说:“是呀,发稿时间到了,来不及了。”又埋下头继续干活。他又以一样的身姿走到老编辑郑慧泉面前,亲切友好地说:“老郑,正忙哩。”老郑也礼貌地抬了抬头:“是啊,忙。”又接着工作了。他犹疑了一会儿,还是走到老大姐旷苗青前面:“大姐,在看什么稿呀?”大姐倒是站了起来,拿起茶杯喝了一口水,用手拍拍右肩,扭了几下腰,不无发现地说:“哎呀,西装革履,像新郎一样,你今天要回娘家呀?”边说边去倒水。不过,这也没有引起大家更多的关注。
林家富多少有点失落,他扯了一段卫生纸,上厕所去了。在厕所里,他边玩赏BP机,边思考着什么,那神情,仿佛在考虑一个重大选题。
他回到编辑室门口时,眼前突然一亮,他看到电话机!那时候,一个编辑室还只有一台电话机,话机放在门口的一张小桌子上。他情不自禁地拿起话筒,拨了一个号码,俄顷,他肚皮上的BP机怪叫起来。他扔下电话,西装两摆往后甩,双手插着裤袋,摆着方步进来了。 不约而同,BP机的声音让埋头干活的人们一律抬起了头,编辑们先是东张西望,接着看到林家富摆进来,大家都站起来了,你一言我一语:
“哇噻,家富有BP机了!”程竑的声调透着羡慕,折着腰看他皮带上的玩意儿,“来看看来看看。”
“嗨,这劳什子,有什么看头的。”林家富拿捏着漫不经心、满不在意的语调,仿佛在说她少见多怪。
“不得了,不得了,”郑慧泉和林家富保持一米左右的距离,“年轻人是能干,在外面发了财了?”
旷大姐也许比较节制,她多少是见过世面的:“BP机好是好,可是,你又不做生意,用得着吗?”
林家富觉得旷大姐的话有点酸:“怎么用不着,这不是有人呼我了吗?”说着,就把BP机取下,仔细瞅着,“什么事呀,还急着呼我。我要回电话了。”边说边朝电话机走去。
还是程竑泼辣,年轻人对新鲜玩意儿也特别感兴趣,她一把抢过BP机,左看右瞅,仔细研究。林家富“啧啧”道:“这破玩意儿,看什么看呀……”听得出来,声调中掩饰不住得意。
突然,程竑尖叫道:“咦,3630004,这不是我们办公室的电话吗?!”这下,郑老先生也不再矜持,他细长的身子上长着细长的脖子,像要吃草的鹅一样探出头:“我看看,我看看。”看罢,证实道,“3630004,对呀,还真是。你怎么自己呼自己呢?”旷大姐先是不作声地眯着眼怪笑,扯了一下林家富的耳朵,又用食指点了一下他的额头:“你这臭小子!”接着,大家哈哈大笑。
林家富用手拍拍自己的后脑勺,“嘿嘿”地傻笑着。
日新月异,高歌猛进,生活在日日进步着。不多久,“大哥大”诞生了。据说,“大哥大”也是有身份人的徽章。虽然与BP机时代一样,林家富不做生意,但还是在第一时间购得“大哥大”。
上下班时间,人们经常看他一手提着皮包一手抓着“大哥大”。人们永远搞不懂,他的皮包为什么就装不进他的“大哥大”?林家富在马路上一边走,一边提着“大哥大”叽里呱啦乱叫,神气活现,好像在指挥千军万马。
有一回,全局开大会(那时,局长还没有“大哥大”),会议召开前三五分钟,林家富提着他宝贝“大哥大”大喊大叫着什么,吸引了许许多多人的眼球。他那个神气啊,满脸通红,呈猪肝色,几近醉酒状态。正在兴头上,突然,他的“大哥大”响了起来。哇噻,这下是真有电话打进来了。换一句话说,此前,他是拿着“大哥大”表演啊!他自己似乎也吓了一跳,拿下“大哥大”,愣愣地,或是有点不解地看着它,仿佛看着怪物。乖乖,如何早不响晚不响,偏偏这时候响,够不配合的,很不给面子啊!足有五六秒钟,才醒悟过来,接了电话:“喂喂,谁呀!”
与当年的BP机一样,自然是一阵哄笑,传为佳话。
后来,苹果手机成为身份的象征时,他虽然根本不懂电脑,甚至不会打字,也第一时间显摆了,还是打着满不在乎的腔调说:“一个哥们送的。唉,这什么破玩意儿啊!”仿佛就要把苹果给扔了。
BP机之类,是表象的,只证明与“局长”的身份相吻合。实际上,出版大院对林家富人人以“局长”相称,还因为他真有局长的派头。初时,每一任新局长到岗,不是他父亲的战友,就是他父亲的部下,他总是座上宾。后来的,有的新局长与他并不相识,他呢,因为他父亲曾经是局长,凡局长自然都是他爹的门生,都是他的“铁哥”。仿佛亲朋故友一样,他上前勾肩搭背,拍着人家的肩膀叫“兄弟”,新局长张着漠然的眼睛,想发作,不明就里,又不便发作。然后,林家富来一句“你这人哈,不厚道,黑社会”。怎么“不厚道”?如何“黑社会”?新局长被搞得云里雾中。林家富敢和自己如此,想必是有来历、有来头的吧?很快,知道了他是老局长的儿子,新局长先是哑笑,仿佛自己被配合着演了一场滑稽戏。接着一想,好歹是老局长的儿子,而且这老局长还不是一般的老局长,是扛过枪、负过伤的革命前辈,这可不能怠慢。新局长也不晓得水有多深,于是,也就认了这个老革命的后代为“兄弟”。不过,为表调侃,也不知道从哪一任局长开始,敬称他为“林局长”,如此,他彻头彻尾地继承了他父亲的称谓,“林局长”这个桂冠也就永远地戴在头上了。
可能是遗传基因起了作用吧,“林局长”比局长还像局长。出版社开选题会,吃饭时,一般有一个主桌,出版局的局长或副局长来了,林家富是不请自来,都是端坐在主桌上的。有时候,主桌上的客人来得多,位置不够,副社长都得移位,他却全然不理不睬,比局长还更像局长。
主桌的酒一般会稍好一些,五粮液也是喝过的。他好酒,尤其好白酒。有一点是他的长处,他爱倒酒,自己斟了,也替别人满上。不过,有一个小秘密,一般人是不容易看出来的,一瓶白酒倒一半或一半不到时,他就把半瓶酒放在脚边,叫嚷着让服务员再开酒;再倒一半,又放脚边。如此,一场宴会下来,他会拎三四瓶剩下一半的白酒,弄回宿舍,后面怎么消受,就不得而知了。
桌面上如果有烟,他是先弄一包塞进口袋,另拿一包,逐个分烟,剩下的也放自己面前消受。
久而久之,海浪出版社的人都知道林家富的雕虫小技,有看他不顺眼的人,每每从另一桌到他脚边悄无声息地“偷”走那半瓶酒。一场夜宴下来,他全无所得,郁闷至极。
每天下班,他总是最后走,用立体袋(大信封,寄书稿用的,一个大约七八毛钱)装一袋仿佛书稿之类的东西,看上去,他每天带书稿回家加班哩。其实呢,是他到各办公室“偷”来的旧报纸、清样和样书。日积月累,靠这些,不是也可以卖些钱吗?
有一回,林家富所在的编辑室一部书稿丢了,翻箱倒柜,挖地三尺也找不到,那是一部不能用但要退还作者的书稿,找不到了,只好赔钱。
出版社的员工都住在职工宿舍,林家富的对门是校对科长。
一天,林家富的儿子忘了关水龙头就去上学,结果是大水冲了龙王庙。万不得已,他把家里珍藏的旧报、清样全都清理到过道上,散了一地。校对科长下班回来,一眼就看到那部让出版社赔钱、到处没地方找的书稿。他苦笑,直摇头。心想,一个局长的儿子,一个看上去那么赶潮流的那么潇洒的人,“林局长”,你何至于如此,真是何至于如此!
林家富的父亲是南下干部,是本省出版局的第一任局长。这可是名副其实的局长。不过呢,说是出版局的局长,也不见得会出版。他父亲参加过淮海战役,被打断了腿,走路一瘸一瘸的。解放后,他的战友都被安排到党政机关或国营大中型企业等重要岗位,挑重担,扛大梁,因为考虑到他的腿伤,组织上为他找了一份相对轻松的工作,那就是搞出版。当年,他的老首长是这么对他说的:
“去管管白面书生,这是让你吃软工啊!”
初时,他是不想去的。他对领导说,他是一个革命者,革命者轻伤不下火线,把他弄去舞文弄墨,这是轻视他;况且,他闹革命前,也就是一个庄稼汉,胸无点墨,斗大的字不识一筐,叫他搞出版,那不是赶鸭子上架吗?不干不干,干不了!
但是,组织上没有理睬他,一纸任命,他不干也得干了。
林局长走马上任。不多久,经组织介绍、撮合,认识了一个南下服务团的女编辑,生了一个白胖儿子。这就是林家富。林局长倒也实诚,他说,我家祖祖辈辈是穷人,不图别的,就指望家里能富起来。
林家富在出版大院长大,打小受到方方面面的宠爱,自不在话下。不说林家富是恶少,至少是捣蛋鬼,用王朔的话表达,就叫“顽主”。读小学时,他潜进出版社,“偷”出长镜头,当望远镜玩。可是,当年这可是很值钱的家伙啊,出版社报了案,警察来侦察一番。小顽主吓出一身冷汗,把长镜头藏在食堂的大灶里。那时,还是柴灶,好在炊事员点火时发现了,否则,好端端的宝贝将付之一炬。他母亲气得中风,年纪不大就坐在轮椅上了。更不幸的是,他父亲在“文革”中自杀了。就是说,局长家道中衰。
林家富没有像他母亲一样有较高的学养,倒是遗传了他父亲的基因,大大咧咧,不会读书,也可以说是斗大的字只识八九筐。后任的出版局领导,是他父亲的老部下,他是革命后代,所以就把他安排到海浪出版社当校对。后来,弄了一张文凭,就改当编辑了。出版人生的孩子,干起出版,比非出版系统的人生的孩子,当然要有更多的优势。
可是,干出版,确实非林家富所爱。年轻时,他的理想是当歌舞厅的老板。但是,没有本钱,他只能委屈在这家出版社,为学生编编作文之类。每当他的编辑室主任把作文书稿给他,他总是这么嘀咕一句:“叫我编这破书,不厚道,黑社会。”
“不厚道,黑社会”,是他的口头禅,也不知道他这是要表达什么意思。
毕竟革命家庭出身,好歹是局长的公子,大户人家的架势还是在的。林家富与“反潮流英雄”张铁生、黄帅等是同龄人,但他绝对不是“反潮流”一派,而是“赶潮流”的人,什么东西流行了,他准是在第一时间用这东西武装自己。这话说得抽象?且听我娓娓道来。
二十世纪九十年代,街头流行BP机。
就像早年人们拥有一辆自行车或时下人们拥有一辆小轿车便代表流行和时尚一样,那阵子,谁要有了BP机,显然,谁就是有钱人,是领导了时代潮流的人。这有一个证明,那时年轻人结婚,小伙子送姑娘金项链,姑娘往往送小伙子BP机,小伙子别在皮带上,这就像当年八路军首长腰间插着一支手枪一样神气。
这天已经过了八点半,编辑室各位开始伏案看稿,屋里静悄悄的。林家富姗姗来迟。平日,他也经常迟到,迟到自然不是什么光彩的事,所以,往往蹑手蹑脚地悄悄进来。
今天,他却不是这样。
他穿了一套灰色的西装,扎了红色领带,白衬衫外面有一件绿色毛衣。通常,毛衣没有塞进皮带里面,大家都知道,那样穿着太老土,是乡镇企业家的打扮。可今天,林家富也把毛衣塞进了皮带。在办公室门口,他两手插在牛仔裤口袋里,西装一扣不扣,还把衣服的两摆甩到双手的后面。他先“呃哼呃哼”两声,很神气地在门口站了五六秒钟,就像社长来查岗一样。可是,没人抬头看他一眼,大家正忙着哩。他只好走到自己的位置上,拿着茶杯到水壶那儿倒水,一边倒水,一边又“呃哼呃哼”几声,可着嗓门说:“水开啦?”年轻的女编辑程竑头也不抬地说:“你不是正在倒水吗?”那口气里的意思是,水要没开,你能有水喝吗?真是奇了怪了。林家富自己也觉得好笑,一边倒水,一边问水开了没有。他只能回到自己的座位上,编辑室又归于平静。
坐在位置上,林家富依然静不下心。他又把西装的右摆往后甩,低着头,手在BP机上摆弄,玩赏。哈,我有了宝贝了!他窃喜。哎,这上面怎么有个斑点呢?他立即解了皮带,连套带机,很隆重地将BP机脱下,是有一个小斑点,他用食指在舌头上沾了一点口水,然后使劲搓,还好,一搓就干净了。他把BP机再套进皮带,站起来,扎好皮带,把裤子往上提了提。坐下,喝了一口茶,又“呃哼呃哼”几声,除了他的“呃哼”外,编辑室还是一样死静。
他坐不住,站起来,西装两摆再往后甩,双手又插进口袋,他走到程竑桌前,肚子还稍有点前凸,笑道:“改稿呀?”程竑抬头看了他一眼,也笑着说:“是呀,发稿时间到了,来不及了。”又埋下头继续干活。他又以一样的身姿走到老编辑郑慧泉面前,亲切友好地说:“老郑,正忙哩。”老郑也礼貌地抬了抬头:“是啊,忙。”又接着工作了。他犹疑了一会儿,还是走到老大姐旷苗青前面:“大姐,在看什么稿呀?”大姐倒是站了起来,拿起茶杯喝了一口水,用手拍拍右肩,扭了几下腰,不无发现地说:“哎呀,西装革履,像新郎一样,你今天要回娘家呀?”边说边去倒水。不过,这也没有引起大家更多的关注。
林家富多少有点失落,他扯了一段卫生纸,上厕所去了。在厕所里,他边玩赏BP机,边思考着什么,那神情,仿佛在考虑一个重大选题。
他回到编辑室门口时,眼前突然一亮,他看到电话机!那时候,一个编辑室还只有一台电话机,话机放在门口的一张小桌子上。他情不自禁地拿起话筒,拨了一个号码,俄顷,他肚皮上的BP机怪叫起来。他扔下电话,西装两摆往后甩,双手插着裤袋,摆着方步进来了。 不约而同,BP机的声音让埋头干活的人们一律抬起了头,编辑们先是东张西望,接着看到林家富摆进来,大家都站起来了,你一言我一语:
“哇噻,家富有BP机了!”程竑的声调透着羡慕,折着腰看他皮带上的玩意儿,“来看看来看看。”
“嗨,这劳什子,有什么看头的。”林家富拿捏着漫不经心、满不在意的语调,仿佛在说她少见多怪。
“不得了,不得了,”郑慧泉和林家富保持一米左右的距离,“年轻人是能干,在外面发了财了?”
旷大姐也许比较节制,她多少是见过世面的:“BP机好是好,可是,你又不做生意,用得着吗?”
林家富觉得旷大姐的话有点酸:“怎么用不着,这不是有人呼我了吗?”说着,就把BP机取下,仔细瞅着,“什么事呀,还急着呼我。我要回电话了。”边说边朝电话机走去。
还是程竑泼辣,年轻人对新鲜玩意儿也特别感兴趣,她一把抢过BP机,左看右瞅,仔细研究。林家富“啧啧”道:“这破玩意儿,看什么看呀……”听得出来,声调中掩饰不住得意。
突然,程竑尖叫道:“咦,3630004,这不是我们办公室的电话吗?!”这下,郑老先生也不再矜持,他细长的身子上长着细长的脖子,像要吃草的鹅一样探出头:“我看看,我看看。”看罢,证实道,“3630004,对呀,还真是。你怎么自己呼自己呢?”旷大姐先是不作声地眯着眼怪笑,扯了一下林家富的耳朵,又用食指点了一下他的额头:“你这臭小子!”接着,大家哈哈大笑。
林家富用手拍拍自己的后脑勺,“嘿嘿”地傻笑着。
日新月异,高歌猛进,生活在日日进步着。不多久,“大哥大”诞生了。据说,“大哥大”也是有身份人的徽章。虽然与BP机时代一样,林家富不做生意,但还是在第一时间购得“大哥大”。
上下班时间,人们经常看他一手提着皮包一手抓着“大哥大”。人们永远搞不懂,他的皮包为什么就装不进他的“大哥大”?林家富在马路上一边走,一边提着“大哥大”叽里呱啦乱叫,神气活现,好像在指挥千军万马。
有一回,全局开大会(那时,局长还没有“大哥大”),会议召开前三五分钟,林家富提着他宝贝“大哥大”大喊大叫着什么,吸引了许许多多人的眼球。他那个神气啊,满脸通红,呈猪肝色,几近醉酒状态。正在兴头上,突然,他的“大哥大”响了起来。哇噻,这下是真有电话打进来了。换一句话说,此前,他是拿着“大哥大”表演啊!他自己似乎也吓了一跳,拿下“大哥大”,愣愣地,或是有点不解地看着它,仿佛看着怪物。乖乖,如何早不响晚不响,偏偏这时候响,够不配合的,很不给面子啊!足有五六秒钟,才醒悟过来,接了电话:“喂喂,谁呀!”
与当年的BP机一样,自然是一阵哄笑,传为佳话。
后来,苹果手机成为身份的象征时,他虽然根本不懂电脑,甚至不会打字,也第一时间显摆了,还是打着满不在乎的腔调说:“一个哥们送的。唉,这什么破玩意儿啊!”仿佛就要把苹果给扔了。
BP机之类,是表象的,只证明与“局长”的身份相吻合。实际上,出版大院对林家富人人以“局长”相称,还因为他真有局长的派头。初时,每一任新局长到岗,不是他父亲的战友,就是他父亲的部下,他总是座上宾。后来的,有的新局长与他并不相识,他呢,因为他父亲曾经是局长,凡局长自然都是他爹的门生,都是他的“铁哥”。仿佛亲朋故友一样,他上前勾肩搭背,拍着人家的肩膀叫“兄弟”,新局长张着漠然的眼睛,想发作,不明就里,又不便发作。然后,林家富来一句“你这人哈,不厚道,黑社会”。怎么“不厚道”?如何“黑社会”?新局长被搞得云里雾中。林家富敢和自己如此,想必是有来历、有来头的吧?很快,知道了他是老局长的儿子,新局长先是哑笑,仿佛自己被配合着演了一场滑稽戏。接着一想,好歹是老局长的儿子,而且这老局长还不是一般的老局长,是扛过枪、负过伤的革命前辈,这可不能怠慢。新局长也不晓得水有多深,于是,也就认了这个老革命的后代为“兄弟”。不过,为表调侃,也不知道从哪一任局长开始,敬称他为“林局长”,如此,他彻头彻尾地继承了他父亲的称谓,“林局长”这个桂冠也就永远地戴在头上了。
可能是遗传基因起了作用吧,“林局长”比局长还像局长。出版社开选题会,吃饭时,一般有一个主桌,出版局的局长或副局长来了,林家富是不请自来,都是端坐在主桌上的。有时候,主桌上的客人来得多,位置不够,副社长都得移位,他却全然不理不睬,比局长还更像局长。
主桌的酒一般会稍好一些,五粮液也是喝过的。他好酒,尤其好白酒。有一点是他的长处,他爱倒酒,自己斟了,也替别人满上。不过,有一个小秘密,一般人是不容易看出来的,一瓶白酒倒一半或一半不到时,他就把半瓶酒放在脚边,叫嚷着让服务员再开酒;再倒一半,又放脚边。如此,一场宴会下来,他会拎三四瓶剩下一半的白酒,弄回宿舍,后面怎么消受,就不得而知了。
桌面上如果有烟,他是先弄一包塞进口袋,另拿一包,逐个分烟,剩下的也放自己面前消受。
久而久之,海浪出版社的人都知道林家富的雕虫小技,有看他不顺眼的人,每每从另一桌到他脚边悄无声息地“偷”走那半瓶酒。一场夜宴下来,他全无所得,郁闷至极。
每天下班,他总是最后走,用立体袋(大信封,寄书稿用的,一个大约七八毛钱)装一袋仿佛书稿之类的东西,看上去,他每天带书稿回家加班哩。其实呢,是他到各办公室“偷”来的旧报纸、清样和样书。日积月累,靠这些,不是也可以卖些钱吗?
有一回,林家富所在的编辑室一部书稿丢了,翻箱倒柜,挖地三尺也找不到,那是一部不能用但要退还作者的书稿,找不到了,只好赔钱。
出版社的员工都住在职工宿舍,林家富的对门是校对科长。
一天,林家富的儿子忘了关水龙头就去上学,结果是大水冲了龙王庙。万不得已,他把家里珍藏的旧报、清样全都清理到过道上,散了一地。校对科长下班回来,一眼就看到那部让出版社赔钱、到处没地方找的书稿。他苦笑,直摇头。心想,一个局长的儿子,一个看上去那么赶潮流的那么潇洒的人,“林局长”,你何至于如此,真是何至于如此!