我正在賀卡店挑选着生日贺卡，走过来一位小伙子和我说起了话。
　　“今年你送给父亲什么礼物？”他问我。
　　“我父亲在1998年就去世了。”我说。
　　他显然很尴尬，说：“哦，对不起。我只是随便问问。”然后继续他的话，“因为我总是很发愁，不知道给我父亲买些什么好。不是他应有尽有，而是无论给他买什么，到头来都是放进抽屉，一次他都不用。就怕在他死后，我会发现所有给他的礼物都还扔在那儿，连包装也没打开过。”
　　“我很理解你的感受，”我回答，“以前每到父亲节，我们就带他到外面聚餐一次，他在哪个商店停下，我们就在那儿买张贺卡送给他。虽然不是亲手做的贺卡，可他还是很喜欢，后来他就自己挑选称心的。”
　　“无论给他什么礼物，他总是那句话，‘噢，挺漂亮。又让你破费了！’”小伙子笑着说，“然后他就把它扔到一边。”
　　“唉，现在这对我容易了，我只要给父亲唱支歌就行了。”我对他说。
　　“但你说过他早就去世了。”
　　“是的，可我心里对他还是念念不忘。”我说，“我给父亲唱歌，是因为父亲常给母亲唱起爱的歌曲。我是在美妙的歌声中长大的，我要回报父亲。”
　　“你在哪儿给他唱？”
　　“当然是在他的墓地里。”
　　“哦……”他似乎半信半疑。
　　“每到父亲节我都会去他的墓地。因为他的墓靠近路边，我能把车停在附近。我敞开车门，伴着自己录制的CD盘，站在他的墓前就开唱。”
　　“你都唱什么？”他问。
　　“‘男孩丹尼’。这是他的最爱，他唱这首歌时总会流泪。”
　　“唱完了呢？”
　　“唱完了就上车回家。”
　　“你不认为这很愚蠢？”他问，“我是说肯定会有人旁观，他们看你会不会很滑稽？”
　　“说真的，我从不管别人怎么看。是，我看到旁边有人，但这是我给父亲的礼物。他们送花，我送歌。”
　　“可是，”他跟我抬杠，“我不会唱歌。”
　　“你不一定非得唱歌，”我对他说，“你的父亲还在身边，那就给他一点你的时间。陪他坐坐，聊聊天，趁你还有机会。问问他年轻时候的经历，哪年遇到的你母亲，以及他的第一份工作，他最大的梦想是什么，这些你都知道吗？”
　　他想了一会儿，手指夹着贺卡轻轻地上下晃动着。“不，我不知道这些。”
　　“有你后悔自己不知道的那一天。”我说。
　　“我好好想想，我甚至不知道他最喜欢哪首歌。”他说。
　　我对小伙子说：“找到它，然后买给父亲。最好是和他一起唱。我的朋友，这将是你给他最好的一份礼物。有一天，当你发现给他买的衬衣、领带都放在抽屉里没动过时，你还有一份礼物送给他。如果在贺卡店遇到个陌生人问你，你可以回答，‘给父亲唱歌听！’”
　　（王小亚摘自《小品文选刊》）