每到高考时节，看到莘莘学子走进考场，父母们或紧张或焦急地等在校门口的时候，我总会想起自己在1988年的高考，那个令人难忘的7月。
　　那年高考的日子是7、8、9三天，记得那几天特别热，晚上睡眠很不好。第一天上午考语文、下午考化学。那天中午下了很大的雨。从家里到考场，骑自行车需要半个多小时，雨虽然停了，但父亲让我穿上雨鞋并坚持要送我。果然，一些低洼路段上的积水很深，我小心骑行.雨鞋里还是进了水，感觉脚一下子湿乎乎的。快到考场时，路上的水已经少多了，我执意要父亲回去，千万别送我到校门口。那个时候.自信自己是大小伙子了，特别好面子，平时对父母也生出了许多逆反心理。
　　父亲了解我的脾气，就下了自行车嘱咐我答题时别慌、把握好答题节奏……我没理会他的唠叨，继续骑上自行车向考场赶去。
　　因为到得比较早，考场还没有开门，我就站在大树下看复习资料，偶尔也和旁边的同学说几句话。虽然早已把雨鞋里的水倒了出来，但无论走动还是站立，总觉得很别扭。周围好几位同学也是如此狼狈。
　　几十分钟后，进入考场，把准考证、文具和手表等放在桌子上。正要将书包拿到前面的窗台去时，忽然看到父亲匆匆走了进来。
　　那年他五十岁，身体很好，就是头发白了许多。我急忙迎上去，他把我拉到前排的一把椅子旁，从塑料袋里拿出一双布鞋，又递给我一条毛巾，示意擦擦脚换上鞋。我感觉有些不好意思，就走出教室来到楼道里，在父亲的“伺候”下迅速完成了规定动作。他指指袋子说：“里面还有一双凉鞋，一会儿你骑车回家时，就换上它……好了进去吧，稳住神，我先回家了。”说完，父亲拿起那双雨鞋向门口走去：他知道.儿子不想让他等在门外，怕有压力。
　　穿着那双合脚的布鞋舒服得很，我不由得向外望了望，恰好看见父亲也正在回头望我。我急忙冲他摇摇手，看他转身走向马路，忽然想起了朱自清先生描述的他父亲的背影。
　　那天下午的化学有很多选择题，感觉特别难。我凝神静气、稳扎稳打，在这门并不是强项的科目上考出了不错的成绩。
　　一晃快三十年过去了.自己的女儿也已上了大学，每到高考季节，总是不由自主地想起父亲当年急匆匆走进考场、拿出布鞋毛巾、拿起胶皮雨鞋離去，在大门口和我对视的情形，而每每想起这些，除去感谢高考那双给力的鞋，心里更会充满对父亲的爱和那时少不更事的愧疚。