我出生后仅一个多月，就被人在江北火车站发现。然后，我被送到孤儿院。负责教养我的，是孙嬷嬷。
　　我有时会想，我的母亲究竟是谁。看了小说以后，我猜自己是个私生子，年轻的母亲只好将我遗弃。
　　大学毕业后，我回孤儿院玩，孙嬷嬷说，要和我谈一件严肃的事。她拿出一个信封，让我看里面的东西。
　　信封里有两张车票。孙嬷嬷告诉我，当警察送我来孤儿院的时候，我的衣服里塞了这两张车票。显然，是我母亲用这些车票从她住的地方坐车到江北车站的。一张汽车票从南部的一个地方到南充市；另一张火车票是从南充到江北，这是一张慢车票。我立刻明白，我的母亲不是有钱人。（文中南部、江北均为地名——编者）
　　孙嬷嬷说，她保留这两张车票，是等我长大了再说。她观察我很久，结论是我很理智，应该有能力处理这件事。她曾经去过那个小城，发现小城人口极少，如果我真要找出我的亲人，应该不是难事。
　　我一直想和父母见一次面，可是，现在看着这两张车票，我犹豫不决。
　　孙嬷嬷仍鼓励我去，她认为，我已有光明的前途，没有理由让身世之谜永远成为心头的阴影。
　　我终于去了。
　　我在派出所和民政局来来回回地跑，终于找到我的出生资料。
　　但是，我的父母都已去世了。
　　父亲六年前作古，母亲几个月以前去世。我有一个哥哥，他早已离开小城。
　　派出所的一位老警察告诉我，我的母亲一直在当地中学里做工，他带我去见那个中学的校长。
　　校长是位女士，她说，我的母亲是一位非常慈祥的老太太，我的父亲非常懒，他一辈子靠我的母亲做工的钱过活。因为不做事，心情不好，只好借酒浇愁，他喝醉了，有时打我的母亲，有时打我的哥哥。事后虽然有些后悔．但积习难改，母亲和哥哥被闹了一辈子。哥哥在中学二年级的时候，索性离家出走，从此没有回来。校长还告诉我，这位老太太的确有过第二个儿子，可是一个月大以后，神秘地失踪了。
　　校长问了我很多事，我一一据实以告。当知道我是在江北的孤儿院长大的，她忽然激动起来，从柜子里找出一个大信封。这个大信封是我的母亲去世以后，在她的枕边发现的。校长认为里面的东西一定有意义，决定留下来，等她的亲人来领。
　　我颤抖着手，打开这个信封，发现里面全是从这个小城到江北的来回车票，都保存得好好的。
　　校长告诉我，每半年时间，我的母亲会到江北去看一位亲戚．大家不知道这亲戚是谁，只感觉到她回来的时候，心情就会很好。母亲最得意的事，是说服一些有钱人，凑足一百万元，捐给孤儿院。捐赠的那一天，她亲自去了。
　　我想起来，有一次，一辆大型旅游车带来一批从南部到江北来的老人。他们带了一张一百万元的支票，捐给我们孤儿院。院长感激之余，召集所有的孩子和他们合影。我正在打篮球，也被找来，老大不情愿地和大家照了一张相。现在，我居然在信封里找到这张照片，我请女校长认出我的母亲，她和我站得不远。
　　更使我感动的是，我毕业那一年的纪念册，有一页被影印了，放在这个信封里。那是我们班上同学戴学士帽的一页，我也在其中。
　　我的母亲，虽然遗弃了我，仍然一直来看我，她甚至可能参加了我的大学毕业典礼。
　　校长平静地说："你应该体谅你的母亲，她遗弃你，是为了替你找一个更好的生活环境。你如果留在这里，最多只能初中毕业，以后去城里打工。弄得不好，你吃不消父亲每天的打骂，说不定也会像你哥哥那样离家出走，一去不返。"
　　我忽然有一个冲动，我问校长，校内有没有钢琴。她说她们的钢琴不是很好，可是电风琴是全新的。
　　我打开琴盖，对着窗外的冬日夕阳，一首一首地弹奏母亲节的歌。我要让人们知道，我虽然在孤儿院长大，可我不是孤儿。因为我一直有那些好心而且有教养的嬷嬷们像母亲一般地将我抚养长大，我难道不该将她们看成自己的母亲吗？更何况，我的生母一直在关心我．是她的果断和牺牲，使我能有一个良好的生长环境和光明前途。
　　对我而言，这个塞满车票的信封，让我感受到母亲的温暖。