几十年来，黄纬禄一直被人亲切地称为“火箭老总”。
　　第二次世界大战烽烟正烈的时候，刚届弱冠的黄纬禄在英国留学。一次偶然的机会，他去参观一个展览，平生第一次看到了导弹。那是英国缴获的一枚德国导弹，配以解剖图。他望着那些复杂的“五脏六腑”，慨然而叹：“我的祖国什么时候才能有这样的高技术？”
　　1982年10月12日，黄纬禄对这个日子记忆深刻。那是火箭重回故乡的日子，这一天，一支白躯神箭跃然出水，呼啸着腾入碧空……它向全世界宣布：我国第一枚水下运载火箭发射成功。它的总设计师就是黄纬禄。上世纪50年代中期，国家建设百废待兴之际，火箭技术被列上了国家重点项目。黄纬禄担任火箭控制系统所所长。他常说，一枚火箭凝聚了成千上万人的劳動，一颗螺丝、一根导线、一个焊点出现一点毛病，都可能招致整个试验的失败，必须做到最大限度的万无一失。他在处理技术问题时，从来不以专家自居，他总是要求别人把他当作小学生来对待。而他在讲解问题后，也总是先问别人：“不知我讲清楚了没有？”他很注意集思广益，从不靠权威身份轻率拍板，总是深入实际，充分发扬民主，然后加以分析、集中。他常说，科技人员因技术问题发生意见分歧，一方完全有道理、一方完全没有道理的情况几乎是没有的。他的工作作风，使不少科技人员，不论自己原来的意见被采纳与否，都心悦诚服。他愿意谈火箭，一说到火箭，他便神采飞扬地沉浸在自己的思路中……有人说，黄老总“剜”肉“补”导弹，但他却认为将这血肉补在导弹上，成就的却是一个民族的希望和骄傲！
　　◎ 来源|光明网
　　◎ 图片|共产党员网