姑妈从小就跟着她的养母学得一手制作坛子菜的好技术，十里八村颇有名气。据说姑妈的养母是传承了三国时期黄盖手下那些老士兵秘制坛子菜的手艺。
　　小时候，母亲经常带我去姑妈家，让我记忆最深的是她家的厨房很大。厨房里挤满了大大小小的菜坛子。那时候，姑妈还教母亲做坛子菜的技术。后来母亲虽然也仿照姑妈的方法去做，但总做不出姑妈的味道，以至在后来的岁月里，我们每次去姑妈那里都要带上几坛菜回家。而姑妈每次来我家，也要带上几坛，除了家里人吃，母亲总要分一些给屋场上的邻居们尝尝。大家吃过后，都说我姑妈做的酸菜美味可口，然后那些家庭主妇们也都尝试着去腌制，但就是没有一个能做得姑妈那样好。
　　后来我上中学到校寄宿，就带着姑妈做的酸菜到学校吃。同学们都抢着吃我的菜，一坛子酸菜常常只能吃上几天就没有了，他们都说从来没吃过这么香的酸菜，直夸我姑妈的手艺高。
　　记得一年冬天，姑妈顶风冒雪送来了两大坛酱菜。没想到路面结冰，姑妈在我家门前上坡时不小心摔了一跤，半天没爬起来。她的双手紧紧地将两个坛子抱在怀里，一点也没摔坏，反而自己崴伤了脚，走路一拐一拐的。姑妈说是记挂我没菜带到学校吃才送来的，后来每次忆起这件事，都会让我伤感不已。
　　三年前姑妈因病去世，后来我所吃的坛子菜都是从超市里买回来的，这些坛子菜看起来很漂亮，却少了姑妈的味道。
　　去年国庆节前夕，我在上海的叔父说想吃姑妈做的坛子菜，可姑妈不在了，他要我到姑妈婆家那边去买，说那儿的坛子菜可能正宗些。我连忙赶到姑妈婆家那边，挑了几坛酱菜。
　　刚到上海的那天晚上，叔父便迫不及待地打开坛盖尝了一口，只见他闭目良久，感慨万千地说：“好味道！是你姑媽的味道！”
　　我也跟着尝了一口，对叔父说：“嗯，是姑妈的味道！”
　　渐渐地，我感觉到姑妈的味道，其实不仅仅是姑妈腌制的坛子菜味道，更是一种往事越千年的沉香……