上个世纪80年代中期，他从部队退伍到地方后，曾有一段时间在家待业。漫无目的地在街头闲逛，他无意间看到，北京广播学院门口贴出了一个导演系的招生启事。
　　 很耐心地将招生启事读完，他迈着沉稳的步伐向着校园内走去。在部队的时候，他就在一些文艺演出中频频亮相，展示自己表演方面的天赋。他那憨态可掬的样子、妙趣横生的话语，总能逗得台下的观众哈哈大笑。反正闲着也是闲着，他决定抱着“玩一把”的心态，花4元钱去试试运气。
　　 就在报名的地方，有一位老师好心提醒他：“来报名的考生很多，竞争很激烈。你的条件好像不是很突出，胜出的可能性很小。”或许，从他略微有些木讷的长相，别人判断他不是一棵好苗子。他感谢老师的关心，说自己不介意最终的结果。
　　 几天后，他参加了导演系组织的集体面试。刚走进候考室，就看到满满一屋子的考生。不过，他是见过大场面的人。好几次部队文艺会演，大礼堂内都是座无虚席、黑压压的一片，还有好几位部队首长目不转睛地看着他呢。他很平静地坐下，等候工作人员叫号。
　　 考官给他所在的6人小组出的小品题目是《公共汽车站》，要求在5分钟之内设计构思，用3分钟的时间表演完毕。考官的话音刚落，就有一个小伙子举起手说：“老师，让我来做这个小品的临时导演好吗？”几位考官微笑地点点头，这位小伙子就把其他几位考生召集起来，讨论小品的劇情。最终在小伙子的倡议下，拟定了一个简单的剧本大纲。有了剧情后，接下来就是分配每一个角色：司机、售票员、逃票者、劝架者……
　　 不知是有意还是无意，小伙子竟然没有给他分配角色。小品正式开演，几位考生有模有样地扮演着自己的角色：车到站，逃票青年要下车，被售票员死死拽住，并告知司机不要开车门，以防逃票者逃跑……整个过程中，他只是在一旁看热闹，没有说一句话、做一个动作，宛若一座雕塑，矗立在舞台上。
　　 3分钟的表演时间很快结束，几位考官开始在评分册上打分。其中有一位考官好奇地问他：“请问你在小品中演什么角色？”他不紧不慢地回答说：“我演的是观众。有司机、有售票员、有逃票的，没观众可不行。”他的话让其他几位考官似乎改变了主意，他们小声地嘀咕着，并在评分册上修改着什么。
　　 回到家中，家里人告诉他，终于为他找了一份稳定的工作，明天就能去上班。他不再去想面试的事，决定第二天去那个单位报到。
　　 在新单位工作才几天，他就接到北京广播学院的通知，说他入围了复试。复试中，他惟妙惟肖地展现出剧中的那个角色。他终于成为近千名应聘者中笑到最后的赢家。
　　 正是凭借不落窠臼的回答，让他被导演系正式录取，由此开启自己的演艺之路。他就是毕福剑——亿万观众熟知的那个屏幕上的“毕姥爷”。
　　 面对意料之外的困局时，不要因此惊慌失措、乱了手脚，而是要让自己冷静下来，用智慧来化解尴尬和难堪，这样会在不经意间，迎来属于自己的柳暗花明。
　　（责编 江有汜）