在美国，从上学到工作初期，时常搬家。住过不同类型的房子，拥有过种族、性格、背景大相径庭的邻居。其中有不少乐趣，简直就是一本活生生的美国文化实习课。

情归情，理归理

　　有一段时间，我住在一栋公寓楼，大部分邻居是老年人。公寓楼相当漂亮，也非常安静。邻居们彬彬有礼，不少白发苍苍的美国老先生老太太，打扮得体，面带微笑，很有涵养。
　　在楼里住了一段时间，我开始体会到美国式的“远亲不如近邻”。邻居们除非熟识，平时很少串门聊天，多半只是在电梯间遇见点头微笑寒暄天气，但时常能感到一种脉脉流动的温情。我上班白天不在家，快递包裹常由左邻右舍主动签收后送到家；逢年过节，家门口时不时出现巧克力之类的小礼物；有一次某位老太太搬家，把一堆影碟光盘放在我家门口，留条“这是我孙女留在我家的，希望你喜欢”。
　　后来，我渐渐发现，美国人在尊重他人空间的时候，也对别人有同样的期望。一旦我做了让邻居不爽的事，如在家开Party音乐声太吵，第二天多半会在门上看到一张漂亮的卡片，礼貌地请求“如果你以后不再这样，我们将会十分感激”，署名是“你的邻居”。我却仿佛小学时被班主任当堂罚站般的难堪。

我家不过生日

　　工作初期，为房租便宜，我住过一个蓝领区域，楼下邻居是一户来自墨西哥的西裔居民。
　　一室一厅，我一个人住还嫌小，楼下芳邻却奇迹般塞进两个大人，五个孩子，大的十几岁，小的才三岁，隔三差五还有老家亲戚来访。门口横七竖八排着鞋子，老远就能听见欢快的墨西哥音乐。这家窗户里常年飘出洋葱味，同样四溢的是他们的快乐。
　　某年我过生日，拿了一碟蛋糕请他家吃，开门的是满头卷发的大女儿，说爸妈还在上班，礼貌地请我进去。弟弟妹妹们看见蛋糕，激动不已，一人一块贪婪地舔着上面的奶油。谈话间大女儿告诉我，“我家不过生日，爸爸妈妈说，光凭被生出来就想拿礼物吗？其实我知道他们是没有钱。”她略有失落，言语里却透着乐观，“等我高中毕业工作赚了钱，就可以给爸爸妈妈还有弟弟妹妹过生日了。”

美式“业委会”

　　自己有房子后，惊讶地知道，美国也有“业委会”，英文叫Home Owners Association （HOA）。美国的“业委会”操作相当正规，由住户们公开选举代表定期开会审理各种小区事宜。参加过几次“业委会”的公开会议，美国邻居们西装革履、长篇累牍地讨论在中国属于红臂章大妈们热心范畴的事宜，比如垃圾桶应该放在路的哪一边、小路上的狗屎该怎么处理、能不能在院子里竖篮球架等等，激动起来脸红脖子粗，吵完架后却又和对方握手说“谢谢你和我讨论”。不由为他们这种“拿大炮打蚊子”的一本正经忍俊不禁，仔细想想，这里面反映了美国人独特的价值观——开朗，透明，公正。

捡狗屎的“白富美”

　　离我家几栋房子外住着一个二十出头的年轻女孩，无论季节每天清早短袖短裤戴着iPod跑步，雪白皮肤，金发碧眼，模特身材。刚开始以为她是和父母同住的大学生，交谈后吓了一跳，她的房子和宝马跑車都是自己买的，她从大学二年级开始创业，有自己的营销公司。不由感叹这真是名副其实的“白富美”。
　　然而就是这个女孩，每隔一个星期就会专门抽一天，戴上手套和一大包塑料袋，把整个小区巡视一遍，专门捡地上没有清理干净的狗屎和垃圾。有人赞扬她，她谦逊地笑笑，“这也是一种锻炼。”没多久，女孩身边多了一位“高富帅”的白人小伙子，两人手拉手一同捡狗屎，背影很是感人。
　　来美多年，结识了许多或长或年幼、或富有或贫寒的“近邻”们。与他们的相处，回想起来，都是珍贵的记忆。拜他们所赐，我的异国生涯里添了不少温情与善意。