论文部分内容阅读
与以往不同，这次罗庆全是带着行李箱上门的。她听到拍门声，推开门看见了男人的眼睛，但动作太急，铁门砸上了墙壁。那震耳欲聋的声音使二人屏住呼吸。走廊十分空旷，一整层只剩她一个住户，因此响声不能被人吸收、稀释，反倒可能渗入墙壁，顺着砖缝与管道，传入楼下管理员的耳中。
任清轻声说：外地人都走了，你还没走？他摇头。她听见他的呼吸声，在心里说，沉得像个死人。“我没地方去。”他哀求，脸涨得通红，没有戴口罩，身体前倾，有一点鼻音，不知道是因为哽咽，还是因为生了病。她想，这时候可不能生病啊！罗庆全见她没有反应，就又说：“我真没地方去了。”音量更大了些，嘴巴传出一股味儿，是不常喝水的吸烟者从胃和牙缝里溢出来的气味。这气味，倒不如说，是它发出的热力，让她脑袋晕眩了起来，几乎什么都看不见，也说不出话。她就往后退了一步，让人进去。
“谢谢你。”他说，肩膀塌了下去，脸颊上的肉耷拉得更厉害了。
他将鞋子踢在门外，东一只西一只，白色短袜踩在瓷砖地板上，脚踝像女人一样纤细，骨头的凸起与凹陷让人想到自然博物馆没有肉的标本，皮肤白皙又像是冬天路边脱了皮的桉树;往上，却有肌肉藏在裤管里，他男子汉鼓鼓囊囊的宝藏。他几次发力，行李箱的轮子卡上门框，被提起又被重重地摔下。他停下，喘口气，往上猛地一拉，箱子终于碾过门口，笨拙地进了屋。她怕管理员巡楼时见到陌生男人的鞋，于是弯下腰，右手的食指与中指伸入鞋洞，将深红的运动鞋钩起。再一次地，那残留在鞋内的体温烫到了她的指头。她将鞋子放进门外的鞋柜，埋在皮鞋、高跟鞋与凉鞋之中。它们都是她不会再穿的鞋子，冰冰凉，只有皮革与灰尘的味道。
这一日的夜晚在罗庆全拍门前，是很散乱的。它被电视节目、中午吃剩的饭菜与湿漉漉的淋浴分割成一小块一小块，碎片遗落在她荒凉的单身世界里。她当然没有穿内衣，睡衣下摆的边缘有三个破洞，两小一大，像被老鼠啃过，不过是长年累月的洗涤与拉伸所致;她的长发未被完全吹干，在背上留下蜿蜒的痕迹，因为刚刚是坐在沙发上看晚间新闻，冷水滴下渗进沙发套内，沙发套便有了发了馊的洗发精的香气。他们进了屋子，她关门。在合上内侧的木门前，外侧的铁门反射出她的脸，她拢了下头发，但又马上放弃，干脆转身去看罗庆全：他站在门厅中央，像一只刚掉出了鸟巢的幼鸟落在了地上，因此他看不见她粘连在一起的头发、她睡衣下疲软的乳房，与她油腻的面孔。
她让他坐在餐桌旁的靠背椅上，然后进厨房烧开水。她琢磨着罗庆全大概算是候鸟。他冬季飞来南方，饮茶、输钱、幽会、购物，春季归家，用香烟盖过身上陌生人皮肉的体味，重又成为一个老板，时不时也要装模作样当一位丈夫。
她知道现在外面的人群已散，群鸦也沦为了一只只抽搐的鸟儿。人的面孔反射着人群聚拢时的面孔，也反射着消散了的人群的面孔。罗庆全就是人群，人群找上了她的门，人群也需要向她低头了。等她回过神，水壶已经装满，水哗啦啦往外溢，她关上水龙头，再倒掉些水，不然烧水时热水会从壶嘴里溢出来;她按下热水壶开关，啪嗒一声，又听到罗庆全起身站在厨房门口，好像说了句什么话;她扭头望去，男人仍背对着她坐在餐桌旁，一动不动。应该是幻觉。
等水烧开了，她才想到应该给罗庆全找一双拖鞋，但空闲的拖鞋都在门外的鞋柜里。她自己有两双拖鞋，一双是淡黄碎花软拖鞋，一双是深蓝塑料凉拖鞋。她穿着的是凉拖鞋，现在还湿漉漉的，黏着脚背。她将鞋脱下，用纸巾擦了几下，拿了过去，轻轻扔在餐椅旁。他道了谢，脚摸索着要钻进去，但动作有些吃力，因为脚太大、鞋太小。她站在旁边，目不转睛地看着他将鞋穿上。拖鞋最后紧紧箍住他的双脚，他站起时，因为血液不循环的疼痛，低低地叫唤了一声。
罗庆全便在任清的房子里住下。这是套陈旧的两居室，外有客厅、阳台、带浴缸的卫生间与书房，窗帘布浸满了尘土，阳光下很是骇人。她父母当初挑选的多是结实而非舒适的家具，墙壁也全漆成雪白色，白炽灯光线从墙壁上折入眼球，近乎要使人患上雪盲症。这房子与现代格格不入的装修风格，把一切新的、潮流的、即将过时的事物都拦在了门外。比如客厅，沙发上方挂了一幅水墨画，画的是喜鹊站在梅花的枝条上，取“喜上眉梢”之意。画家是任清父亲的旧同事，名字用一方红印印在喜鹊的脚下。画家老年时迷上了赌博，频繁向他们家借钱，最后中断了往来，再无音讯。
罗庆全第一次上她家来时，还指着那画点评了一番，但具体得出了什么结论，任清已经忘得一干二净。
对于任清而言，不在此处居住便是一种亵渎。现在，有时是天亮前，她在自己的床上醒来，恍惚听见了父亲在隔壁房间里咳嗽、喘气的动静，等眼睛习惯了窗帘缝漏进来的光雾，她才会想起父亲去年进了养老院，已经认不出她了。这时候她会翻个身，脸朝向墙壁，安静地去听卧室内凝固的空气、外面汽车向前行驶时轮胎的滑行声（如同海浪）和一些年轻人喝醉后在街头不成调子的歌唱;她的脑袋里也会出现一些光怪陆离的画面，关于一种虚幻的，却与现在没有本质上区别的人生。在想象的时候，她的舌头上会偶尔泛起甜味，可能是分解了的淀粉，也可能是从肚子里翻上来的无糖可乐（她每晚看电视时都要喝掉一罐），总而言之，那是叫人很觉得腻烦的甜味。她通常会想着起床去洗手间漱口，但身体死死沉进床铺深处，最后也就稀里糊涂地重新入睡了。
在第二次入住的这个晚上，羅庆全喝了一杯水，吃了一碗方便面。为了能看新闻，他也是在客厅茶几旁弯着腰吃喝的，因此肚子折叠了起来，所以时不时要直起身，挺一挺腰，让面条从食管滑进胃里。那碗面刚泡好，新闻就已经播到了尾巴。她在旁边说，这是新闻频道，会一直重播的。说话时身体前倾，贴得那样近，像只母猫，几乎要趴上他的肩膀。肉体的热气从睡衣的领口往外涌，烘热了他的耳垂。他哆嗦了一下，不知道该往前躲避，还是仰后去贴那女人的脸庞。只是当他准备动作时，任清已经站起身，若无其事地进浴室吹头发去了。
吹风机鼓起任清的发丝，在心里，她暗道：明朝是今夜的延续，今夜来自从前，从前便是他俩无言的媾和，因此，此时与彼时都是没有言语的。 任清还是个中学老师时，三年前，她任职的学校突发奇想，决定将年轻的教师派去黄冈做交流。这批人到了外地，无所事事，夜里喝酒嬉闹，白天在陌生的教室后排坐着打哈欠，很不像样。酒店同屋的语文老师神经衰弱，受不了任清微弱的鼾声，便掏钱开了个单人间，再想办法报销。于是开头整整一个星期，任清都是一个人住在那没有窗户的双人卧房里。晚上听着隔壁房间男男女女打牌的动静，她感到了撕心裂肺的寂寞，却也睡得格外香甜。有天傍晚，活动结束得早，大家商量着要去对面一家火锅店大吃一顿。到地方后，她肠胃不舒服，闻着红油和荤腥的气味，脸都白了。别人劝她回去休息，但等人走了，嘴里又嘀咕，说一桌人看她捂着鼻子，还怎么吃得下东西？接着又顺势讲到她是如何一直没男人看得上，家人安排的几次相亲都告吹，大概最后是得做个老姑娘了——长得不丑，就是胖了点，夏天一抬胳膊写粉笔，腋下就露出两块黑色的圆形汗斑，远远看去像破了两个洞，学生们见状纷纷交头接耳，嗤笑怎么也止不住。
火锅店外，夜幕已从柏油路里升起。炎热夏夜，一丝风也不见踪迹，她孤身一人穿过广阔的马路，突然干渴难忍，便在酒店大堂的角落停下，用纸杯倒了点冷水。因为汗浸湿了衬衫，所以动作慢吞吞的。落地窗外的路灯一盏盏亮起，暗橙色的光，将夜色衬得更加浑浊。这时，她注意到一个商人打扮的男人，坐在大堂中央的沙发上，正盯着她上下打量，赤裸而清澈的眼神。那人胆子挺大，见她在笑，就站起身走过去，点了咖啡机的开关，为的是能顺理成章地与她靠近。男人比任清高一个头，任清看不全他的长相，只能见到两张薄薄的嘴唇，它们中间两排很整齐的牙齿，慢条斯理地张合着，说了许多的话。
那人便是罗庆全。他当时还是一个企业的部门经理，跑去外地开会，不承想能勾搭上不是妓女的女人，外加上听到任清是从澳门过来的，顿时觉得她仿佛血管里流的血都与从前的姘头们不一样，不免得意了起来，那天夜里砰砰砰地敲响了她的房门。隔壁同事们刚打完牌，踮脚从猫眼往外看，惊讶地屏住呼吸;待男人钻进房间、门又重新关上后，仍窥视了许久，将耳朵也贴在门板上，像一只只畸形、发胀的爬墙虎;最后见实在是没动静了，才缩回被窝，一边与同住人七嘴八舌地八卦，觉都没睡好。不过，第二天在自助餐厅吃早饭时，任清仍像是什么事也没发生一样，给自己倒了一杯用色素和糖精调兑的柳橙汁，与一碗米线。别人不好贸然去问她，只能在背后挤眉弄眼，说些肮脏下流的双关语聊以自慰。
事实上，第一次幽会远不如别人想的那样热烈。房门刚关上，罗庆全的勇气就已消失殆尽。他喝了酒，浑身发烫，前几小时的机灵已随着酒气消散在了空中。他不去看床上任清的眼睛，几乎是低着头将衣服脱下，同时心里有种模模糊糊的熟悉感：仿佛他是回到了家中，即将背靠着妻子，在冰冷的床上睡下。
不过，结束后，任清伸出长而丰满的胳膊，揽住罗庆全的脖子，在他的嘴巴上留下了一道长长的吻。亲吻时，女人的乳房压在他胸膛上，似乎并不是一点情意也没有。因此，这之后连着四五天，他都敲开了任清的门，在黑暗里搂抱那具微凉、富饶的身体，待晨光乍起，才匆忙套上衣服，蹑手蹑脚逃回自己的房间，倒下便呼呼大睡，中午疲劳地吃饭、开会，等着晚上。周而复始，这一套流程几乎成了一种乏味的惯例。两人在白日从不曾于公共场合有过任何接触，哪怕是在狭窄的电梯厢内碰见，也不会表露出相识的意思，可一到夜里，他们却平躺在同一张床上。这样的前后反差使罗庆全为之着迷，乃至于在酒店餐厅里远远见到她，望着她坐在一群教师中间吃饭、喝水时，也会忍不住去回忆她的裸体。但在性事的间歇，他又总是不合时宜地想起白天女人什么也没有的表情，因此，动作起来更加笨拙、鲁莽，如同泄愤。
第三个周日，罗庆全决定回去了。他在这家酒店、这条主干道、这座用白色泡沫塑料堆积而成的城市里呆了太久，闭着眼睛也能一一背出从街头到街尾的商店名称。沙县小吃尤其与他熟识。若是没赶上酒店自助早餐，他就走进沙县小吃点一盘蒸饺，或叫一碗拌面，并且总是坐在离门口最近的四人位上，但背对着门口，为了埋头苦吃时能有一阵穿堂风，吹拂自己汗津津的背。他逐渐生出一个很不理智的恐惧：他害怕再不走，生活就会不得不在此地扎下根。那必然会是无趣、没有希望的生活。于是在一次颓丧的午睡后，罗庆全订了星期一下午的机票。临走前，他从当地企业发给参会者的礼包内抽出一块丝帕，送给了任清。丝巾上红紫粉三色没有边界，混在了一处，整个好似霓虹一般轻盈，云团一样不可捉摸，和任清平常的衣着打扮完全不搭，但的确是真丝，冰凉如同幽深井水。任清接过去，手轻轻拂过帕子的表面，仿佛是在抚摸一个婴儿的脸颊;阳光被丝帕晃入了人的皮肤里，一时间，她也坠入到艳丽的光照之中。罗庆全在旁边看了，竟起了层不知是来源于恐惧还是兴奋的鸡皮疙瘩。他们交换了电话号码，礼貌地表示会再联络。他刚坐上飞机就把她忘了，一干二净，简直不可思议。
任清同样也有两三年不曾再想起这个男人。在这段时间里，她考上了公务员，从一个一成不变的岗位，搬迁到了另一个一成不变的岗位上。有一天中午午休，她到办公楼附近的一座公园里散步，依旧是一个人。春季潮湿的风从海上吹来，她的手掌心渗出了汗，仅仅几步路，腋下又是湿透，便干脆站在树荫里歇息，手臂紧贴身体两侧。公园长椅上，许多菲律宾女佣在吃自制盒饭。她望去，看着一棵棵榕树繁茂的气生根丛中，黑白相间的葡萄牙马赛克地砖上，陈列着晒得黝黑的热带女人与主人家白净、瘦小的孩童。女佣们所穿的衣裳大多不合身，且已經褪色，边角都泛了白，她们身体与容貌的线条融化进了背景，看上去好像是被刮花了的人。雨后的腥味从泥土里蒸腾而起，在酷暑的逼迫下，她慢慢向这群人靠拢。恍惚中她闻到了大蒜辛辣的香气，胃里咕噜了几下，声音很大，不完全是出于饥饿，更是由于身体没有将公园、人群与大树消化干净，不适感因此从胃和肺部里荡漾了出来;她停下，离人群还有三四步的距离，大约两三秒吧，直到一个男童尖叫着从她脚下跑过。尖而细的嗓音惊醒了她。她回过神，发现自己正站在公园主干道正中央，一动不动，不由得万分羞愧，扭头藏起自己通红的面孔，匆忙往公园外面走。慌乱中，她迎面撞上了一个正在跑步的男人。男人“啊”的一声，踉跄两步，抬脸往她眼睛里望去。 他额头上的汗珠正好暴露在正午阳光下。
到了办公楼底层的便利店里，任清才恍然大悟：那男人的眼眉，与罗庆全有某种说不清道不明的相似之处，只是脸孔更年轻、身体更健硕，下半身穿的是运动用的短裤，小腿毛茸茸的;嘴唇厚实，仿佛时刻离不了被人亲吻。她站在空调风口下，冷气嗖嗖往头上吹，热涨的情欲非但没有被吹散，反而变为钢铁般强硬的盔甲，牢牢压在了身上……她捏着金枪鱼饭团，指尖深深陷了进去。把东西扔到柜台上时，饭团已经很不像样。收银员看了她一眼，递回找钱时问了句要加热吗。她摇头，牛仔裤兜被硬币一点点塞满，像贪食妇人小巧的肚子，臌胀了起来。
大概在这之后的一个月，一个周五的傍晚，毫无预兆地，罗庆全打了电话过来，说自己昨天刚到澳门，问她有没有空见上一面。她原以为拨电话的是个推销员，但还是接通了，结果被对方的声音吓了一跳。然而时隔多年，双方都摸不透对方的想法，只能尴尬地讲了几句，最后约定第二日一起喝茶。挂电话后，她坐在原处沉默了许久。电视新闻正巧开始放广告，她的母亲便扭过头来看她一眼，接着问是不是出什么事了，怎么表情这样凝重。她闻言猛站起身，眼前刹那间一片惨白，这是血液一时供应不足的缘故。我今天先冲凉，她边走边道，梦游一般缥缈的声音;在播音员铿锵有力的播报声中，她轻轻地说，我要洗头。
于是，任清与罗庆全重又成为了一对情人。时而是男的想办法来澳门出差，時而女的借故去内地旅行，两人各自的行程变成一条条相交的直线，不可避免地，生活也慢慢沦为一团乱麻;或是她将珍珠耳环掉落在罗庆全的行李箱内，险些叫家里的妻子发现;或是在酒店餐厅进食时，碰到任清的同事，还得费心不让流言蜚语传到亲戚乃至父母的耳中。不过，比起幽会时的快慰，这点困难似乎不值一提，甚至还锦上添花一样，给他们独处时增加了许多谈资，因为除此以外，两个人并没有什么共同话题可谈论。况且，任清凭直觉知道，这男人还与别的女人有首尾，或许不止一个，但她并不表示出嫉妒，也不想以朋友般亲昵的口吻去开玩笑、调侃他风流的毛病。因为自小性格拘谨、寡言少语的缘故，任清连向父母撒娇都是少有，又如何能摆出女人的媚态，去痴缠罗庆全呢？但对情爱的渴望，却十分自然地从亲吻与眼神里辐射出来，毫无遮拦，到最后，竟让罗庆全有些吃不消，甚至每每到了酒店房间，当她脱去衣服、一丝不挂站在面前时，都会不由自主别开视线，由心底里生出一点怯意——他难以从这样的女人身上，寻找到母亲的温柔与女儿的仰慕，终于变得不知所措起来，失去了温存的兴致，从某一日开始再不接电话，也再不回短信，一声不吭，就这样断了往来。在风月场，这也是常有的事。
罗庆全敲开她家门的第二天，两人都醒得很早，却并不知道对方已经睁开眼睛，只是各自躺在各自的床上，恍惚去听外面街道上的广播。那镇静的声音说，勤洗手，戴口罩，尽量待在家中，不要去人多的地方聚集，等等，用了粤语、普通话、英文和葡语，声音从前夜未被堵上的窗户缝溜进人的耳朵，命令人们安定。罗庆全夜里没有给手机充电，屏幕漆黑，手表也不知放到了哪里，一觉醒来，浑浑噩噩，靠着公共巴士弯过街角时轰隆隆的响动，勉强猜测眼下是几点钟。他睡在陌生的床铺上，冷气被薄而湿冷，布料上樟脑丸的气味唤醒了他的神经。罗庆全想，这应该是很久都没有人盖过的被子，透着股死物的寒凉，不知道自己的体温能不能去掉些上头的晦气。此时，风臌胀起窗帘布，他未被遮盖的脚尖变得冰冰冷。“脚嘛，人体离心脏最远的部位。”高中数学老师如是道。他微微仰起上半身去瞧，觉得自己的双脚真像电影里裸露在裹尸布外的尸体的脚，苍白无力的脚，远离家乡的脚，疼痛的脚。他想，干脆睡到中午。然而午时的阳光透进窗帘布，照亮了高悬于床头上方的双人结婚照。他坐起身，回头望向那两个僵硬的笑脸，似乎隐约听到了唢呐在耳边吹响。相框上贴着的双喜字纸花，经历多年风吹雨打，现如今已是鬼影一般苍白。一种难言的恐怖浮上心头，他不得不赤脚去拉开窗帘、用力推开窗户。铁锈刺啦刺啦，寒凉的风涌入室内。已经作古的新婚夫妻仍在注视他的后脑勺。
他看着空无一人、只有零星三两辆车的街道，鼻子闻到了海的腥气。
我走过了一条多么短暂的路。从机场到机场，从酒店到民宿。点与点揉作一团，连微弱的线也挤不下。洗漱后，罗庆全畅快淋漓地对着马桶放水，一边自问道：我躲在这里干什么？这座残破不堪的公寓，挤满了废纸、药盒、奶粉罐与旧报纸，只需一个火星便能将一切焚烧殆尽——
他想起行李箱夹层里有个打火机。他按下抽水键，昏黄、熏人的尿液回旋着被吸入管道，奔向大海不复返。他洗手再抹干，也不管旁边搭着的是擦头发、擦脸、擦身还是擦脚的毛巾。他走出去，客厅上空腾起热气，他见到一桌子菜，拉开椅子，坐下。他用筷子夹起一根莴苣丝，回想起家中的妻子最爱烹饪、食用这一道菜。鲜嫩、春天的绿，生命刺眼的颜色，她无法生育的痛苦，和备孕时反复翻阅的童话书，统统搅和在了一起。石榴、花生与下奶的鲫鱼汤。莴苣能生精壮阳吗？为什么能壮阳的食物都能滋阴呢？
他再从蒸鱼的背部拾起一片雪白的肉。腥咸海鱼，往下滴着黄澄澄的油。浸泡于我的排泄物中长大的鱼，我骨我肉我血。
最后，他将一块猪肋排含入口中。肉烧得酥烂，被生抽与黄酒提前腌过，顺着油脂的润滑，沉入腹中。价格高昂，最近愈发吃不起了，这挂在生锈铁钩上腹腔大开的、被开水烫走毛发的、粉红色的猪。
瘟猪。
电视仍是在播新闻。与昨晚是同一个频道，不同的播音员，机械地重复着同样的旧闻：凌晨时分，一座城市被掘土机挖走了。不敢置信，前夜入睡前他翻来覆去地想，不敢置信。现在他望向电视上的画面，已经平复了心绪，死水一样平静。是的，这一切正在发生，没什么大不了的，接受吧：火车站被警察与围栏截断，肩负背囊的异乡人伸长脖子，站在几步外，不敢靠近;机场挤满了人群，赶赴午夜前起飞的航班;黑夜里，大道上川流不息的人，车灯汇成地面上的银河，逃离——
我的母亲，父亲的坟墓，我的妻子，还有我孤独的狗儿。 现如今他成功地藏匿进了避难所，世外桃源，收容者含情脉脉地向被收容者敞开怀抱，辛苦从超市扛回家的蔬菜水果鸡鸭鱼肉成为了慈悲的口粮，化为甘露吊针，一滴滴渗入他的身体。他放下碗筷，眼睛仍然盯着电视，然而并没有去看、去听、去想，那饱腹后冉冉升起起的微醺感，配合起抑揚顿挫、节奏鲜明的广告口号，让罗庆全在短短的两三分钟内，成功逃入了无我境界，领会到了死的无意义。
生出死亡的家乡、井然有序的生活，与赌场香气扑鼻的妓女，这些都已被他抛之脑后，但是，身边这位站起来、准备去厨房洗碗的妇人，却使他的日子里，多出了一块近乎不能忍耐的病变囊肿。他故意扭头冲向阳台的方向，凝视那一盆盆灰蒙蒙的芦荟与仙人掌，视线在它们上了年纪伤痕累累的盆体上徘徊，但又用眼尾去偷窥任清一耸一耸的肩膀、露在裙摆外光裸的小腿，与越发粗野的腰肢。连衣裙绷得太紧，样式过于正经，却配了条脏兮兮的围裙，看上去还是一如既往地不合时宜。罗庆全回忆起以前的幽会，可怖的夜间交合，她脱下一件件过了时、不合身的外衣，欲望如野火蔓延在枯干的灌木丛上，将他的力气烧了个一干二净。他恍然明白过来，看见了任清随着年龄增长变得越发庞大的欲望。她发胀的肉体像一座沉甸甸的石山扎根在他的脑海之中。在这个瞬间，他起了杀心，想，不如我掐死她，反正不会有人发现。她是一人独住，她没有朋友，她的工作单位正在给员工放假，无止境的假期——除了罗庆全，不会再有人知道她是怎样活着的了。
杀了她，独占此地，等疫情结束后，再戴上帽子和口罩，拿上行李，大摇大摆买机票回家。
无来由的欲望叫他热血沸腾，脑袋都发了昏。罗庆全站起来，慢慢踱至厨房门口。她在长长的另一头，面朝窗户，双手埋在水槽深处清洗，嘴里哼着歌儿，拖鞋在瓷砖地板上刮擦出许多噪音。他抱起双臂，看了她一会儿，然后垂下了头，松开双拳。
下午，他们在次卧的床榻上做爱，没有说话，喉间呻吟微弱婉转，很容易叫邻居错认成鬼婴的哭嚎。在沉默里，他们接吻，牙齿与牙齿轻轻碰撞，将一点钝痛留在了嘴唇上。临近结束前，他对着那双浑浊的眼睛出了神，汗从额头上垂下，点在自己的眼皮上，一阵刺痛，被她用舌尖轻轻舔去;他心里只想着数字，滴答滴答的数字在他的脑海中隐隐作响，缓慢、坚定。人命在视网膜屏幕上闪烁，多一个数字便少一个人。
只有肉体快感的一瞬白光，淹没了那点无助的忧愁。平复呼吸后，他翻了个身，伸长胳膊去捞床头柜上正在充电的手机。他先看微信，妻子与母亲的头像沉默着，没有新消息便是好消息;他再看微博，一刷新，又是新一轮的剧情、疑虑与争吵，几张照片，苍白的面孔，记者招待会上缓慢、缓慢的唱词;他最后再看了眼新闻，大概半分钟不到，又给关上了，手机扔回去，砸在桌面上，哗啦一声响，他心不在焉地亲吻起她汗津津的脖颈，动脉在他的舌下缓缓跃动。他使劲嗅了几下，察觉她的肉有一种爽肤水与樟脑丸交替的香气，既像酒店房间，又像是一件在衣柜深处留存太久的旧衣服，让人闻了后懒洋洋的，无精打采，只想一直昏昏睡下去。
在缠绵的困倦里，罗庆全抚摸起她枯干的乳房，一边侧耳去听窗外广播悠长地在街道上荡漾，如同落石于山谷之中的回响。警报声消失后，他长呼出一口气，半阖上眼，仿佛他的光阴凝聚成了永远跌不到泥土里的一滴雨，仿佛他终于可以放任蜡做的肉身慢慢融化，变成一座白色的蜡山。西斜的太阳被高楼遮挡，它阴冷、潮湿的光，从街对面窗玻璃上折射入卧房，照亮了他们赤裸不洁的身体。任清打了个哈欠，口中传出一阵酸涩的气味。她半俯在罗庆全的侧身上，搂住他的肩膀，喃喃自语。他没听清她说了什么，只觉得眼皮沉重，神志却紧抓住情人多肉的臂膀，脱离了躯壳，向上、向上，浮向了水面。底下，是布满疫病的大地;半空中，两人渐渐睡着了。
责编：鄞珊
任清轻声说：外地人都走了，你还没走？他摇头。她听见他的呼吸声，在心里说，沉得像个死人。“我没地方去。”他哀求，脸涨得通红，没有戴口罩，身体前倾，有一点鼻音，不知道是因为哽咽，还是因为生了病。她想，这时候可不能生病啊！罗庆全见她没有反应，就又说：“我真没地方去了。”音量更大了些，嘴巴传出一股味儿，是不常喝水的吸烟者从胃和牙缝里溢出来的气味。这气味，倒不如说，是它发出的热力，让她脑袋晕眩了起来，几乎什么都看不见，也说不出话。她就往后退了一步，让人进去。
“谢谢你。”他说，肩膀塌了下去，脸颊上的肉耷拉得更厉害了。
他将鞋子踢在门外，东一只西一只，白色短袜踩在瓷砖地板上，脚踝像女人一样纤细，骨头的凸起与凹陷让人想到自然博物馆没有肉的标本，皮肤白皙又像是冬天路边脱了皮的桉树;往上，却有肌肉藏在裤管里，他男子汉鼓鼓囊囊的宝藏。他几次发力，行李箱的轮子卡上门框，被提起又被重重地摔下。他停下，喘口气，往上猛地一拉，箱子终于碾过门口，笨拙地进了屋。她怕管理员巡楼时见到陌生男人的鞋，于是弯下腰，右手的食指与中指伸入鞋洞，将深红的运动鞋钩起。再一次地，那残留在鞋内的体温烫到了她的指头。她将鞋子放进门外的鞋柜，埋在皮鞋、高跟鞋与凉鞋之中。它们都是她不会再穿的鞋子，冰冰凉，只有皮革与灰尘的味道。
这一日的夜晚在罗庆全拍门前，是很散乱的。它被电视节目、中午吃剩的饭菜与湿漉漉的淋浴分割成一小块一小块，碎片遗落在她荒凉的单身世界里。她当然没有穿内衣，睡衣下摆的边缘有三个破洞，两小一大，像被老鼠啃过，不过是长年累月的洗涤与拉伸所致;她的长发未被完全吹干，在背上留下蜿蜒的痕迹，因为刚刚是坐在沙发上看晚间新闻，冷水滴下渗进沙发套内，沙发套便有了发了馊的洗发精的香气。他们进了屋子，她关门。在合上内侧的木门前，外侧的铁门反射出她的脸，她拢了下头发，但又马上放弃，干脆转身去看罗庆全：他站在门厅中央，像一只刚掉出了鸟巢的幼鸟落在了地上，因此他看不见她粘连在一起的头发、她睡衣下疲软的乳房，与她油腻的面孔。
她让他坐在餐桌旁的靠背椅上，然后进厨房烧开水。她琢磨着罗庆全大概算是候鸟。他冬季飞来南方，饮茶、输钱、幽会、购物，春季归家，用香烟盖过身上陌生人皮肉的体味，重又成为一个老板，时不时也要装模作样当一位丈夫。
她知道现在外面的人群已散，群鸦也沦为了一只只抽搐的鸟儿。人的面孔反射着人群聚拢时的面孔，也反射着消散了的人群的面孔。罗庆全就是人群，人群找上了她的门，人群也需要向她低头了。等她回过神，水壶已经装满，水哗啦啦往外溢，她关上水龙头，再倒掉些水，不然烧水时热水会从壶嘴里溢出来;她按下热水壶开关，啪嗒一声，又听到罗庆全起身站在厨房门口，好像说了句什么话;她扭头望去，男人仍背对着她坐在餐桌旁，一动不动。应该是幻觉。
等水烧开了，她才想到应该给罗庆全找一双拖鞋，但空闲的拖鞋都在门外的鞋柜里。她自己有两双拖鞋，一双是淡黄碎花软拖鞋，一双是深蓝塑料凉拖鞋。她穿着的是凉拖鞋，现在还湿漉漉的，黏着脚背。她将鞋脱下，用纸巾擦了几下，拿了过去，轻轻扔在餐椅旁。他道了谢，脚摸索着要钻进去，但动作有些吃力，因为脚太大、鞋太小。她站在旁边，目不转睛地看着他将鞋穿上。拖鞋最后紧紧箍住他的双脚，他站起时，因为血液不循环的疼痛，低低地叫唤了一声。
罗庆全便在任清的房子里住下。这是套陈旧的两居室，外有客厅、阳台、带浴缸的卫生间与书房，窗帘布浸满了尘土，阳光下很是骇人。她父母当初挑选的多是结实而非舒适的家具，墙壁也全漆成雪白色，白炽灯光线从墙壁上折入眼球，近乎要使人患上雪盲症。这房子与现代格格不入的装修风格，把一切新的、潮流的、即将过时的事物都拦在了门外。比如客厅，沙发上方挂了一幅水墨画，画的是喜鹊站在梅花的枝条上，取“喜上眉梢”之意。画家是任清父亲的旧同事，名字用一方红印印在喜鹊的脚下。画家老年时迷上了赌博，频繁向他们家借钱，最后中断了往来，再无音讯。
罗庆全第一次上她家来时，还指着那画点评了一番，但具体得出了什么结论，任清已经忘得一干二净。
对于任清而言，不在此处居住便是一种亵渎。现在，有时是天亮前，她在自己的床上醒来，恍惚听见了父亲在隔壁房间里咳嗽、喘气的动静，等眼睛习惯了窗帘缝漏进来的光雾，她才会想起父亲去年进了养老院，已经认不出她了。这时候她会翻个身，脸朝向墙壁，安静地去听卧室内凝固的空气、外面汽车向前行驶时轮胎的滑行声（如同海浪）和一些年轻人喝醉后在街头不成调子的歌唱;她的脑袋里也会出现一些光怪陆离的画面，关于一种虚幻的，却与现在没有本质上区别的人生。在想象的时候，她的舌头上会偶尔泛起甜味，可能是分解了的淀粉，也可能是从肚子里翻上来的无糖可乐（她每晚看电视时都要喝掉一罐），总而言之，那是叫人很觉得腻烦的甜味。她通常会想着起床去洗手间漱口，但身体死死沉进床铺深处，最后也就稀里糊涂地重新入睡了。
在第二次入住的这个晚上，羅庆全喝了一杯水，吃了一碗方便面。为了能看新闻，他也是在客厅茶几旁弯着腰吃喝的，因此肚子折叠了起来，所以时不时要直起身，挺一挺腰，让面条从食管滑进胃里。那碗面刚泡好，新闻就已经播到了尾巴。她在旁边说，这是新闻频道，会一直重播的。说话时身体前倾，贴得那样近，像只母猫，几乎要趴上他的肩膀。肉体的热气从睡衣的领口往外涌，烘热了他的耳垂。他哆嗦了一下，不知道该往前躲避，还是仰后去贴那女人的脸庞。只是当他准备动作时，任清已经站起身，若无其事地进浴室吹头发去了。
吹风机鼓起任清的发丝，在心里，她暗道：明朝是今夜的延续，今夜来自从前，从前便是他俩无言的媾和，因此，此时与彼时都是没有言语的。 任清还是个中学老师时，三年前，她任职的学校突发奇想，决定将年轻的教师派去黄冈做交流。这批人到了外地，无所事事，夜里喝酒嬉闹，白天在陌生的教室后排坐着打哈欠，很不像样。酒店同屋的语文老师神经衰弱，受不了任清微弱的鼾声，便掏钱开了个单人间，再想办法报销。于是开头整整一个星期，任清都是一个人住在那没有窗户的双人卧房里。晚上听着隔壁房间男男女女打牌的动静，她感到了撕心裂肺的寂寞，却也睡得格外香甜。有天傍晚，活动结束得早，大家商量着要去对面一家火锅店大吃一顿。到地方后，她肠胃不舒服，闻着红油和荤腥的气味，脸都白了。别人劝她回去休息，但等人走了，嘴里又嘀咕，说一桌人看她捂着鼻子，还怎么吃得下东西？接着又顺势讲到她是如何一直没男人看得上，家人安排的几次相亲都告吹，大概最后是得做个老姑娘了——长得不丑，就是胖了点，夏天一抬胳膊写粉笔，腋下就露出两块黑色的圆形汗斑，远远看去像破了两个洞，学生们见状纷纷交头接耳，嗤笑怎么也止不住。
火锅店外，夜幕已从柏油路里升起。炎热夏夜，一丝风也不见踪迹，她孤身一人穿过广阔的马路，突然干渴难忍，便在酒店大堂的角落停下，用纸杯倒了点冷水。因为汗浸湿了衬衫，所以动作慢吞吞的。落地窗外的路灯一盏盏亮起，暗橙色的光，将夜色衬得更加浑浊。这时，她注意到一个商人打扮的男人，坐在大堂中央的沙发上，正盯着她上下打量，赤裸而清澈的眼神。那人胆子挺大，见她在笑，就站起身走过去，点了咖啡机的开关，为的是能顺理成章地与她靠近。男人比任清高一个头，任清看不全他的长相，只能见到两张薄薄的嘴唇，它们中间两排很整齐的牙齿，慢条斯理地张合着，说了许多的话。
那人便是罗庆全。他当时还是一个企业的部门经理，跑去外地开会，不承想能勾搭上不是妓女的女人，外加上听到任清是从澳门过来的，顿时觉得她仿佛血管里流的血都与从前的姘头们不一样，不免得意了起来，那天夜里砰砰砰地敲响了她的房门。隔壁同事们刚打完牌，踮脚从猫眼往外看，惊讶地屏住呼吸;待男人钻进房间、门又重新关上后，仍窥视了许久，将耳朵也贴在门板上，像一只只畸形、发胀的爬墙虎;最后见实在是没动静了，才缩回被窝，一边与同住人七嘴八舌地八卦，觉都没睡好。不过，第二天在自助餐厅吃早饭时，任清仍像是什么事也没发生一样，给自己倒了一杯用色素和糖精调兑的柳橙汁，与一碗米线。别人不好贸然去问她，只能在背后挤眉弄眼，说些肮脏下流的双关语聊以自慰。
事实上，第一次幽会远不如别人想的那样热烈。房门刚关上，罗庆全的勇气就已消失殆尽。他喝了酒，浑身发烫，前几小时的机灵已随着酒气消散在了空中。他不去看床上任清的眼睛，几乎是低着头将衣服脱下，同时心里有种模模糊糊的熟悉感：仿佛他是回到了家中，即将背靠着妻子，在冰冷的床上睡下。
不过，结束后，任清伸出长而丰满的胳膊，揽住罗庆全的脖子，在他的嘴巴上留下了一道长长的吻。亲吻时，女人的乳房压在他胸膛上，似乎并不是一点情意也没有。因此，这之后连着四五天，他都敲开了任清的门，在黑暗里搂抱那具微凉、富饶的身体，待晨光乍起，才匆忙套上衣服，蹑手蹑脚逃回自己的房间，倒下便呼呼大睡，中午疲劳地吃饭、开会，等着晚上。周而复始，这一套流程几乎成了一种乏味的惯例。两人在白日从不曾于公共场合有过任何接触，哪怕是在狭窄的电梯厢内碰见，也不会表露出相识的意思，可一到夜里，他们却平躺在同一张床上。这样的前后反差使罗庆全为之着迷，乃至于在酒店餐厅里远远见到她，望着她坐在一群教师中间吃饭、喝水时，也会忍不住去回忆她的裸体。但在性事的间歇，他又总是不合时宜地想起白天女人什么也没有的表情，因此，动作起来更加笨拙、鲁莽，如同泄愤。
第三个周日，罗庆全决定回去了。他在这家酒店、这条主干道、这座用白色泡沫塑料堆积而成的城市里呆了太久，闭着眼睛也能一一背出从街头到街尾的商店名称。沙县小吃尤其与他熟识。若是没赶上酒店自助早餐，他就走进沙县小吃点一盘蒸饺，或叫一碗拌面，并且总是坐在离门口最近的四人位上，但背对着门口，为了埋头苦吃时能有一阵穿堂风，吹拂自己汗津津的背。他逐渐生出一个很不理智的恐惧：他害怕再不走，生活就会不得不在此地扎下根。那必然会是无趣、没有希望的生活。于是在一次颓丧的午睡后，罗庆全订了星期一下午的机票。临走前，他从当地企业发给参会者的礼包内抽出一块丝帕，送给了任清。丝巾上红紫粉三色没有边界，混在了一处，整个好似霓虹一般轻盈，云团一样不可捉摸，和任清平常的衣着打扮完全不搭，但的确是真丝，冰凉如同幽深井水。任清接过去，手轻轻拂过帕子的表面，仿佛是在抚摸一个婴儿的脸颊;阳光被丝帕晃入了人的皮肤里，一时间，她也坠入到艳丽的光照之中。罗庆全在旁边看了，竟起了层不知是来源于恐惧还是兴奋的鸡皮疙瘩。他们交换了电话号码，礼貌地表示会再联络。他刚坐上飞机就把她忘了，一干二净，简直不可思议。
任清同样也有两三年不曾再想起这个男人。在这段时间里，她考上了公务员，从一个一成不变的岗位，搬迁到了另一个一成不变的岗位上。有一天中午午休，她到办公楼附近的一座公园里散步，依旧是一个人。春季潮湿的风从海上吹来，她的手掌心渗出了汗，仅仅几步路，腋下又是湿透，便干脆站在树荫里歇息，手臂紧贴身体两侧。公园长椅上，许多菲律宾女佣在吃自制盒饭。她望去，看着一棵棵榕树繁茂的气生根丛中，黑白相间的葡萄牙马赛克地砖上，陈列着晒得黝黑的热带女人与主人家白净、瘦小的孩童。女佣们所穿的衣裳大多不合身，且已經褪色，边角都泛了白，她们身体与容貌的线条融化进了背景，看上去好像是被刮花了的人。雨后的腥味从泥土里蒸腾而起，在酷暑的逼迫下，她慢慢向这群人靠拢。恍惚中她闻到了大蒜辛辣的香气，胃里咕噜了几下，声音很大，不完全是出于饥饿，更是由于身体没有将公园、人群与大树消化干净，不适感因此从胃和肺部里荡漾了出来;她停下，离人群还有三四步的距离，大约两三秒吧，直到一个男童尖叫着从她脚下跑过。尖而细的嗓音惊醒了她。她回过神，发现自己正站在公园主干道正中央，一动不动，不由得万分羞愧，扭头藏起自己通红的面孔，匆忙往公园外面走。慌乱中，她迎面撞上了一个正在跑步的男人。男人“啊”的一声，踉跄两步，抬脸往她眼睛里望去。 他额头上的汗珠正好暴露在正午阳光下。
到了办公楼底层的便利店里，任清才恍然大悟：那男人的眼眉，与罗庆全有某种说不清道不明的相似之处，只是脸孔更年轻、身体更健硕，下半身穿的是运动用的短裤，小腿毛茸茸的;嘴唇厚实，仿佛时刻离不了被人亲吻。她站在空调风口下，冷气嗖嗖往头上吹，热涨的情欲非但没有被吹散，反而变为钢铁般强硬的盔甲，牢牢压在了身上……她捏着金枪鱼饭团，指尖深深陷了进去。把东西扔到柜台上时，饭团已经很不像样。收银员看了她一眼，递回找钱时问了句要加热吗。她摇头，牛仔裤兜被硬币一点点塞满，像贪食妇人小巧的肚子，臌胀了起来。
大概在这之后的一个月，一个周五的傍晚，毫无预兆地，罗庆全打了电话过来，说自己昨天刚到澳门，问她有没有空见上一面。她原以为拨电话的是个推销员，但还是接通了，结果被对方的声音吓了一跳。然而时隔多年，双方都摸不透对方的想法，只能尴尬地讲了几句，最后约定第二日一起喝茶。挂电话后，她坐在原处沉默了许久。电视新闻正巧开始放广告，她的母亲便扭过头来看她一眼，接着问是不是出什么事了，怎么表情这样凝重。她闻言猛站起身，眼前刹那间一片惨白，这是血液一时供应不足的缘故。我今天先冲凉，她边走边道，梦游一般缥缈的声音;在播音员铿锵有力的播报声中，她轻轻地说，我要洗头。
于是，任清与罗庆全重又成为了一对情人。时而是男的想办法来澳门出差，時而女的借故去内地旅行，两人各自的行程变成一条条相交的直线，不可避免地，生活也慢慢沦为一团乱麻;或是她将珍珠耳环掉落在罗庆全的行李箱内，险些叫家里的妻子发现;或是在酒店餐厅进食时，碰到任清的同事，还得费心不让流言蜚语传到亲戚乃至父母的耳中。不过，比起幽会时的快慰，这点困难似乎不值一提，甚至还锦上添花一样，给他们独处时增加了许多谈资，因为除此以外，两个人并没有什么共同话题可谈论。况且，任清凭直觉知道，这男人还与别的女人有首尾，或许不止一个，但她并不表示出嫉妒，也不想以朋友般亲昵的口吻去开玩笑、调侃他风流的毛病。因为自小性格拘谨、寡言少语的缘故，任清连向父母撒娇都是少有，又如何能摆出女人的媚态，去痴缠罗庆全呢？但对情爱的渴望，却十分自然地从亲吻与眼神里辐射出来，毫无遮拦，到最后，竟让罗庆全有些吃不消，甚至每每到了酒店房间，当她脱去衣服、一丝不挂站在面前时，都会不由自主别开视线，由心底里生出一点怯意——他难以从这样的女人身上，寻找到母亲的温柔与女儿的仰慕，终于变得不知所措起来，失去了温存的兴致，从某一日开始再不接电话，也再不回短信，一声不吭，就这样断了往来。在风月场，这也是常有的事。
罗庆全敲开她家门的第二天，两人都醒得很早，却并不知道对方已经睁开眼睛，只是各自躺在各自的床上，恍惚去听外面街道上的广播。那镇静的声音说，勤洗手，戴口罩，尽量待在家中，不要去人多的地方聚集，等等，用了粤语、普通话、英文和葡语，声音从前夜未被堵上的窗户缝溜进人的耳朵，命令人们安定。罗庆全夜里没有给手机充电，屏幕漆黑，手表也不知放到了哪里，一觉醒来，浑浑噩噩，靠着公共巴士弯过街角时轰隆隆的响动，勉强猜测眼下是几点钟。他睡在陌生的床铺上，冷气被薄而湿冷，布料上樟脑丸的气味唤醒了他的神经。罗庆全想，这应该是很久都没有人盖过的被子，透着股死物的寒凉，不知道自己的体温能不能去掉些上头的晦气。此时，风臌胀起窗帘布，他未被遮盖的脚尖变得冰冰冷。“脚嘛，人体离心脏最远的部位。”高中数学老师如是道。他微微仰起上半身去瞧，觉得自己的双脚真像电影里裸露在裹尸布外的尸体的脚，苍白无力的脚，远离家乡的脚，疼痛的脚。他想，干脆睡到中午。然而午时的阳光透进窗帘布，照亮了高悬于床头上方的双人结婚照。他坐起身，回头望向那两个僵硬的笑脸，似乎隐约听到了唢呐在耳边吹响。相框上贴着的双喜字纸花，经历多年风吹雨打，现如今已是鬼影一般苍白。一种难言的恐怖浮上心头，他不得不赤脚去拉开窗帘、用力推开窗户。铁锈刺啦刺啦，寒凉的风涌入室内。已经作古的新婚夫妻仍在注视他的后脑勺。
他看着空无一人、只有零星三两辆车的街道，鼻子闻到了海的腥气。
我走过了一条多么短暂的路。从机场到机场，从酒店到民宿。点与点揉作一团，连微弱的线也挤不下。洗漱后，罗庆全畅快淋漓地对着马桶放水，一边自问道：我躲在这里干什么？这座残破不堪的公寓，挤满了废纸、药盒、奶粉罐与旧报纸，只需一个火星便能将一切焚烧殆尽——
他想起行李箱夹层里有个打火机。他按下抽水键，昏黄、熏人的尿液回旋着被吸入管道，奔向大海不复返。他洗手再抹干，也不管旁边搭着的是擦头发、擦脸、擦身还是擦脚的毛巾。他走出去，客厅上空腾起热气，他见到一桌子菜，拉开椅子，坐下。他用筷子夹起一根莴苣丝，回想起家中的妻子最爱烹饪、食用这一道菜。鲜嫩、春天的绿，生命刺眼的颜色，她无法生育的痛苦，和备孕时反复翻阅的童话书，统统搅和在了一起。石榴、花生与下奶的鲫鱼汤。莴苣能生精壮阳吗？为什么能壮阳的食物都能滋阴呢？
他再从蒸鱼的背部拾起一片雪白的肉。腥咸海鱼，往下滴着黄澄澄的油。浸泡于我的排泄物中长大的鱼，我骨我肉我血。
最后，他将一块猪肋排含入口中。肉烧得酥烂，被生抽与黄酒提前腌过，顺着油脂的润滑，沉入腹中。价格高昂，最近愈发吃不起了，这挂在生锈铁钩上腹腔大开的、被开水烫走毛发的、粉红色的猪。
瘟猪。
电视仍是在播新闻。与昨晚是同一个频道，不同的播音员，机械地重复着同样的旧闻：凌晨时分，一座城市被掘土机挖走了。不敢置信，前夜入睡前他翻来覆去地想，不敢置信。现在他望向电视上的画面，已经平复了心绪，死水一样平静。是的，这一切正在发生，没什么大不了的，接受吧：火车站被警察与围栏截断，肩负背囊的异乡人伸长脖子，站在几步外，不敢靠近;机场挤满了人群，赶赴午夜前起飞的航班;黑夜里，大道上川流不息的人，车灯汇成地面上的银河，逃离——
我的母亲，父亲的坟墓，我的妻子，还有我孤独的狗儿。 现如今他成功地藏匿进了避难所，世外桃源，收容者含情脉脉地向被收容者敞开怀抱，辛苦从超市扛回家的蔬菜水果鸡鸭鱼肉成为了慈悲的口粮，化为甘露吊针，一滴滴渗入他的身体。他放下碗筷，眼睛仍然盯着电视，然而并没有去看、去听、去想，那饱腹后冉冉升起起的微醺感，配合起抑揚顿挫、节奏鲜明的广告口号，让罗庆全在短短的两三分钟内，成功逃入了无我境界，领会到了死的无意义。
生出死亡的家乡、井然有序的生活，与赌场香气扑鼻的妓女，这些都已被他抛之脑后，但是，身边这位站起来、准备去厨房洗碗的妇人，却使他的日子里，多出了一块近乎不能忍耐的病变囊肿。他故意扭头冲向阳台的方向，凝视那一盆盆灰蒙蒙的芦荟与仙人掌，视线在它们上了年纪伤痕累累的盆体上徘徊，但又用眼尾去偷窥任清一耸一耸的肩膀、露在裙摆外光裸的小腿，与越发粗野的腰肢。连衣裙绷得太紧，样式过于正经，却配了条脏兮兮的围裙，看上去还是一如既往地不合时宜。罗庆全回忆起以前的幽会，可怖的夜间交合，她脱下一件件过了时、不合身的外衣，欲望如野火蔓延在枯干的灌木丛上，将他的力气烧了个一干二净。他恍然明白过来，看见了任清随着年龄增长变得越发庞大的欲望。她发胀的肉体像一座沉甸甸的石山扎根在他的脑海之中。在这个瞬间，他起了杀心，想，不如我掐死她，反正不会有人发现。她是一人独住，她没有朋友，她的工作单位正在给员工放假，无止境的假期——除了罗庆全，不会再有人知道她是怎样活着的了。
杀了她，独占此地，等疫情结束后，再戴上帽子和口罩，拿上行李，大摇大摆买机票回家。
无来由的欲望叫他热血沸腾，脑袋都发了昏。罗庆全站起来，慢慢踱至厨房门口。她在长长的另一头，面朝窗户，双手埋在水槽深处清洗，嘴里哼着歌儿，拖鞋在瓷砖地板上刮擦出许多噪音。他抱起双臂，看了她一会儿，然后垂下了头，松开双拳。
下午，他们在次卧的床榻上做爱，没有说话，喉间呻吟微弱婉转，很容易叫邻居错认成鬼婴的哭嚎。在沉默里，他们接吻，牙齿与牙齿轻轻碰撞，将一点钝痛留在了嘴唇上。临近结束前，他对着那双浑浊的眼睛出了神，汗从额头上垂下，点在自己的眼皮上，一阵刺痛，被她用舌尖轻轻舔去;他心里只想着数字，滴答滴答的数字在他的脑海中隐隐作响，缓慢、坚定。人命在视网膜屏幕上闪烁，多一个数字便少一个人。
只有肉体快感的一瞬白光，淹没了那点无助的忧愁。平复呼吸后，他翻了个身，伸长胳膊去捞床头柜上正在充电的手机。他先看微信，妻子与母亲的头像沉默着，没有新消息便是好消息;他再看微博，一刷新，又是新一轮的剧情、疑虑与争吵，几张照片，苍白的面孔，记者招待会上缓慢、缓慢的唱词;他最后再看了眼新闻，大概半分钟不到，又给关上了，手机扔回去，砸在桌面上，哗啦一声响，他心不在焉地亲吻起她汗津津的脖颈，动脉在他的舌下缓缓跃动。他使劲嗅了几下，察觉她的肉有一种爽肤水与樟脑丸交替的香气，既像酒店房间，又像是一件在衣柜深处留存太久的旧衣服，让人闻了后懒洋洋的，无精打采，只想一直昏昏睡下去。
在缠绵的困倦里，罗庆全抚摸起她枯干的乳房，一边侧耳去听窗外广播悠长地在街道上荡漾，如同落石于山谷之中的回响。警报声消失后，他长呼出一口气，半阖上眼，仿佛他的光阴凝聚成了永远跌不到泥土里的一滴雨，仿佛他终于可以放任蜡做的肉身慢慢融化，变成一座白色的蜡山。西斜的太阳被高楼遮挡，它阴冷、潮湿的光，从街对面窗玻璃上折射入卧房，照亮了他们赤裸不洁的身体。任清打了个哈欠，口中传出一阵酸涩的气味。她半俯在罗庆全的侧身上，搂住他的肩膀，喃喃自语。他没听清她说了什么，只觉得眼皮沉重，神志却紧抓住情人多肉的臂膀，脱离了躯壳，向上、向上，浮向了水面。底下，是布满疫病的大地;半空中，两人渐渐睡着了。
责编：鄞珊