有人说“吃在广州，活在杭州，穿在苏州，死在柳州”，是中国人最渴望的生活。
　　这样的评价丝毫没有贬义，反而充满了对柳州这座城市的眷爱。柳州盛产木材，以上好的棺木出名，所以才有了这个流传千年的说法。今天的柳州，最有名的物产也许就要数螺蛳粉了。
　　不少人甚至对柳州还保持着刻板印象：柳州男生很野、女生很泼辣，重工业城市污染严重，国企倒闭经济萧条……
　　这些印象并非全无来由，但也远不是柳州的全部。从百炼钢到螺蛳粉，从工业之都到养生之城，柳州的故事很长。
　　吃最“臭”的粉，开最“野”的车
　　说到柳州，不能不说螺蛳粉。
　　米粉+新鲜的螺蛳肉+配料（腐竹、花生、葱花、香菜等）+配菜（油果、猪脚、鸭脚、卤蛋等）+灵魂点缀物酸笋=螺蛳粉。
　　不少外地人大惊：“这是什么黑暗料理，完全不可接受啊！”然而几口吃下去，就打开了新世界的大门，灵魂都在“臭臭”的酸笋味里得到了升华，然后就欲罢不能了。
　　除了美食，柳州更是工业之城。如果“全国唯一拥有一汽、东风、上汽和重汽等四大汽车集团整车生产企业的城市”的头衔还不是重点，那么柳州人的双手还创造了“最野”的国民车型。
　　柳州不产豪车，只有一辆辆小面包车翻山过河，承载起无数家庭的生活。不错的性能，加上其不高的价格，有多少人知道，这些跑遍中国大地的国民神车，来自那座叫做柳州的城市呢？
　　曾经的西南“铁西区”
　　说柳州，一定绕不过柳钢。柳州人的命运是跟钢铁紧紧联系在一起的。
　　上个世纪五十年代，在中央部署之下，两万多人在轰隆隆的机器声中日夜建设，将柳州打造成了广西壮乡的“十里钢城”。此后湘桂铁路、黔桂铁路、焦柳铁路在这里交汇，再加上人才、资金、资源的聚合，成为中国西南部的工业重镇。
　　然而作为重工业城市的柳州，并没有逃过大背景之下老牌工业基地衰落的命运，它的变迁也成了中国工业城市发展的缩影之一。九十年代中期倒闭潮袭来，许多作为城市支柱的工业企业纷纷倒下。
　　同时，在長期粗放发展模式之下，柳州变成了重工业污染区。尤其是上个世纪八十至九十年代中期，过度使用煤炭导致柳州酸雨的频率一度爆表。
　　到千禧年初，南宁经济增长率开始反超柳州。于是人们深忧，柳州是否会成为下一个“铁西区”？
　　西南工业重镇的“向死而生”
　　艰难渡过发展阵痛期的柳州人开始“向死而生”的变革——重振工业、污染治理、多元建设成了柳州发展的三大出口。
　　经过连续治理，2017年柳州GDP总量以2755.64亿元位列广西第二（次于南宁），柳州的工业也实现了可持续发展。
　　当然，今天的柳州，也有很多后工业时代的硬伤。
　　产业空虚，就业岗位有限，生活成本还不低。作为三线城市的柳州，市中心房价已经超过1万/ 平方米，开始向首府南宁看齐。
　　于是，哪怕是热爱夜生活、享受舒适的柳州年轻人，在房价面前也会望而生畏，有不少人选择了出走，这又是一些老工业城市常见的图景。
　　昔日的辉煌剩下余温，足以煮出一碗热腾腾的粉，慰藉柳州人的生活，也就在这从碗底氤氲而出的热气里，这座城市的故事还将继续下去。
　　摘自《新周刊》