论文部分内容阅读
一
“喂，你专心一点啊。”
甜品店位于三十多层，落地窗外车水马龙，放远目光还能望见横穿城市的粼粼江面。有美景在侧，禾椿忍不住走神，不想头才刚刚转过去一点，就被人用力拽了回来。
奠昭瞪她一眼，又不无得意地小声道： “你不知道吧？这家店现在在网上可火了，我好不容易才订到座位呢，你别一直走神啊。”
禾椿有些懊恼： “行了行了，我专心着呢。”
话音刚落，柜台后面身形高大的男生转过身来，眉眼含笑地端上两杯饮料： “久等了。”
禾椿的注意力立刻被饮料吸引了过去。与大多数甜品店不同，这家店用的是单色釉瓷杯，造型却不太像常规的杯子，边缘和把手都极不规则，有种粗糙而原始的美感。
“那么，”男生笑著问，“你们的牌都选好了吗？”
禾椿低头，看着面前的塔罗牌——是了，这就是小伙伴一再让她专心的原因。这家新开的甜品店之所以能在网上迅速走红，其实是源于老板别具一格的营销方式：为了突出自家饮品制作速度快，顾客下完订单后等待上饮品的时间里，懂得占卜的店主会趁着空当帮女孩们进行塔罗占卜。往往牌挑好了，饮料也就做好了。
明明是店家的营销手段，放到女生们眼里却平添三分神秘，连带着饮料也被越传越神，成了能让人感到幸福的味道。
禾椿不屑一顾。如果一杯饮料就能让人幸福，那人类的幸福未免也太廉价了。
莫昭却很兴奋，东看看西看看，抽出一张： “这个吧。”
男生翻开牌，看清后笑道：“星星，是一张充满希望的牌呢。希望女神把希望圣水倒入象征潜意识的水池，意味着愿望得以实现，当你在事业与学业上得到希望的能量时，前途会无比光明。”
像是被人说中心事，莫昭激动得涨红了脸：“对啊对啊！前几天的月考，我进了年级前十呢！”
男生温和地笑： “是很好的征兆，以后也要加油啊。”视线一转，他问禾椿，“你呢？”
禾椿正低着头看杯子里的拉花，回过神来对上对方的目光，她有些局促，随手翻起一张：“这个吧。”
看清图标，她微微一怔：“咦？这个是……”
死神。
禾椿嘴角抽搐： “这是什么意思？死亡？诅咒？有去无回？”
“不，不是的。”男生连忙打断她， “事实上，这是大阿卡纳中最容易被误解的一张牌。”
“死亡是无法回避的残酷事实，但……你抽中的是逆位。”他和缓地指出， “而逆位死神意味着——接受眼前的事实，放弃一些就能置之死地而后生，是奇迹，也是故人的馈赠。”
禾椿有些意外。
男生收起塔罗牌，礼貌地笑道：“那么，希望你们能喜欢今天特奉的饮料。”
禾椿低头，觉得生命树形状的拉花好看又别致.杯沿的泡沫像清澈而不知根底的漩涡，仿佛能将人带入不可思议的美梦。
男生还在笑，她想说些什么，视线却慢慢模糊起来。
禾椿眼前一黑。
二
不知道过了多久。
像是回到了混沌的开天日，四周空旷而寂寥，禾椿一个人在黑暗里走，遥遥地，听见有人在唤她——
“小椿，小椿啊……”
她猛地睁开眼。柔和的日光一寸寸被窗帘拂落，树影在窗下游移。视线渐渐清晰，禾椿抬起头，眼前映入一张布满皱纹的笑脸： “让你中午不要喝米酒，你看一个午觉就睡了这么久……再不起床，要迟到啦。”
禾椿愣愣地看着她，觉得自己的手都在抖。 “奶……奶奶？” 跳下床扑到镜子前，禾椿望着镜子，一时说不出话。镜子里那个矮小的、留着傻不拉几齐刘海的、穿着难看的紫色校服的……不是十一岁的自己吗！
这到底是怎么回事？
直到下午上课坐进教室，禾椿都没有回过神来。
老师看出她精神不济，正想挑个不专心听课的学生树典型，没想到连问几个问题，她竟然都完完整整地答出来了。
禾椿的思绪总算回来，忍不住偷笑。别逗了，她可是所向披靡的高三备考生，进可求数列，退能背马哲，还能被这点儿小学生的题难倒？
得意洋洋地往后一靠，后排谭承的圆珠笔就戳了过来： “喂，季禾椿，你怎么不听课也能答出问题？”
禾椿回头看他一眼： “天生聪明。”
只这一眼，望得她有些恍惚。十一二岁的少年刚刚进入青春期，头发硬得像钢针，脸上尚带着些许稚嫩，声音有种过渡期独特的怪。直到现在她都能记起小时候跟谭承一起玩沙子、玩泥巴、踢球、打架的场景，可同时她也知道，再过两年，他的身高就会突飞猛长，连着他往前走的脚步一样，让自己再也跟不上。
“你骗人！”谭承又用笔尖戳戳她， “肯定是你又背着我偷偷在家里做题了，你们女生就是口是心非，怕我考得太好超过你。”
禾椿拖着凳子往前挪，不搭理他。
过了一会儿，他又小声问：“你怎么不说话了？我的笔把你戳疼了？”
禾椿闷闷地道：“不想理你。”
她想起许多旧事，想起十五六岁高个子的谭承，想起他进入中学后越来越好的人缘和越来越寡淡的性格，想起他们在大吵一架之后扬言分道扬镳，这些年竟当真再没联系过。
可十一岁的谭承，此时还在锲而不舍地戳着她问： “你为什么不想理我啊？我请你吃炒冰的话，你是不是就想理我了？”
禾椿突然有些想不明白。既然迟早都要分开，那为什么还要相遇呢？
三
回家一进门，禾椿就嗅到一股香气。
循着香味摸进厨房，她伸手想要去拿盘子里刚炸出来的土豆片，还没碰到，就被随后赶来的奶奶笑着打了手： “洗手！”
水哗啦啦地落下来，禾椿仰着脸问：“怎么突然想起炸土豆片？”
奶奶笑着反问： “你不是喜欢吃吗？” 禾椿微微一怔。十一岁的禾椿像大多数孩子一样对垃圾食品怀着深深的执念，也像他们一样得不到满足。奶奶跟妈妈不一样，奶奶不用上班，有足够的耐心去挑选合适的植物油，做这样麻烦的食物。
可她已经十八岁了，不再像十一岁的禾椿那样对油炸食品欢欣雀跃，她更在意的是，做这样的食物费神又费力，厨房里那么热，又没有装空调。
禾椿心里有点儿不是滋味，吃完晚饭后见奶奶在洗自己的校服外套，她捋起袖子上前道“我来洗吧。”
奶奶以为她又在学校里接了什么体验作业，便也由着她去。反正洗不干净的话，还是会落回自己手上。
禾椿手里搓着校服，余光一直绕在奶奶身上。
她记得，那年奶奶是因为到南方来做手术，才短暂地在自己家住了一段日子。如果她没有记错，手术之后没过多久，奶奶就去世了。
她抬起头，见客厅里白色的灯光垂下来，老人家正站在窗前吹风，用手上上下下地敲打关节，做简单的运动。禾椿的眼睛莫名有些热。
卫生间里水声一起，奶奶探着头问： “小椿，怎么了？”
奶奶耳朵不好，要很大声地回答她才能听见，不过这样也好，禾椿觉得自己声音大，就听不出情绪了：“没事！我洗衣服呢！” 洗完脸，她看着镜子里那张稚嫩的面庞，脑海中电光石火，突然闪现出一段话——
“逆位死神，置之死地而后生，是奇迹，也是故人的馈赠。”
禾椿呼吸一滞。
所以……她的心跳渐渐快起来。
那是不是意味着，她能改变过去的事？
四
要从哪里开始呢？
禾椿想来想去，觉得既然要拯救奶奶，就应该从了解她的生活人手。
她读过许多心灵鸡汤，故事里的老人的生活都清闲而丰富，每天展练、遛鸟、跳广场舞，时不时还摆摆龙门阵唠唠嗑。
可这些似乎都与自己的奶奶无关，禾椿绞尽脑汁地回忆，也只能记起自己以前很羡慕奶奶，因为她不用上课也不用做作业，想睡到几点就能睡到几点，想看多久电视就能看多久电视。
可禾椿用十八岁的眼睛，看到的只有奶奶单调与重复的生活：每天习惯性早起，在屋子里转悠着敲敲老化的关节，然后去菜市场买一家人的早饭，吃完早饭后等其他人回家吃午饭，吃完午饭后等其他人回家吃晚饭，吃完晚饭后就早早地上床睡觉。
这和她想象中不一样。心中浮现出这个念头时，禾椿自己也吃了一惊。她明明跟奶奶在一起共同生活了那么久，为什么却从来没有留意过她的孤独？到头来，竟然还要靠想象去了解她？她感到懊恼，甚至痛恨十一岁的自己。
所以翌日拿着奶奶中午给自己送来的便当，禾椿的关注点完全不在午饭上：“奶奶，以后你不要再来给我送午饭了。”
奶奶以为自己做错了什么事，突然无措起来。
禾椿却觉得更难过： “很辛苦啊。”
“可是……”沉默很久，奶奶才慢慢说，“我自己在家里，也没有什么事……”
后来对话是怎么结束的，禾椿已经记不起来了。
中午的校门口熙熙攘攘，她看着奶奶的身影重又缓慢地融进人群，把这一幕放进记忆里搜寻，回应出一种心酸的熟悉感。十一岁的时候，到底……错过了多少事呢？
坐在教室里看着便当盒里的火腿肠蛋炒饭，禾椿开心不起来。一勺子舀下去，翻出来的全都是切丁火腿。她想起自己小时候爱吃烤肠，奶奶隔三差五地给她买，后来她随父母工作调动离开奶奶，还收到了她千里迢迢寄来的一整箱。
明明是哪里都能买到的食物啊，只是隔了这么多年她才迟迟意识到，自己一直被人不加保留地深爱着。
她偏爱什么，那人便想要把全部都给自己。可那时的自己太小了，既不懂得这样的爱，也不知道该如何回报以相同的感情。
谭承注意到禾椿的闷闷不乐，踌躇几节课，挠着头问：“你还在为圆珠笔的事生气呢？” 她一时没反应过来：“什么？”
“就那个笔印子呗，我拿圆珠笔在你校服领子上戳了好多蓝色的点点。”谭承有些局促，迅速地道，“行了行了，我道歉，对不起。”
禾椿愣了半天。
她想起中学时代与她剑拔弩张的谭承，两人吵架吵得那样凶，其实也只是为了些小事。青春期的剌猬撞上仙人掌，闹得两败俱伤，到最后也只能狼狈收场。
后来过去许多年，她已经能够温和而包容，不再为高傲的自尊心斤斤计较，却再也无法与谭承做朋友。那时她才明白，人生是条单行线，所有的事情都一样，过去了就是过去了，无法倒带，也无法回放。 谭承见她沉默不语，试探着问：“要不，我请你吃冰？吃烧烤？吃……”
阳光落在少年脸上，映着窗外一片寂静生长的香樟，满是勃勃的生机。禾椿看着他，半晌，突然就笑了。是时间出了差错吧，所以她和奶奶，她和谭承，才会总在对不上的时间里，一遍又一遍地错过彼此。
“谭承。”她打断他，真诚地道，“谢谢你。”
“谢什么？我不是还没请你吃……”
“谢谢你，陪了我这么多年。”禾椿望着他，温和而郑重，“我啊，十五岁前最开心的事，就是交了你这个朋友，对于十一岁还是十八岁的我来说，你都是独一无二的。”
即使有遗憾，即使一路行来无法回头，无可挽回地错过了那么多人——
可是，十一岁的禾椿做不到的事，十八岁的禾椿可以替她去做啊！十五岁的禾椿说不出口的“谢谢你”与“对不起”，十八岁的禾椿可以替她去说啊！
谭承吓了一跳： “你怎么了啊禾椿？你是不是病了？你要不要我送你去医……”
“没有，你听我说。”她望着他，眼底光芒闪烁， “我不知道我们以后还会不会因为莫名其妙的吵架而断了联系，但我……我有很多以后说不出口的话，想現在告诉你。谭承，希望你以后能好好的，不管未来选择了什么样的职业，选择什么样的女孩子做你的伴侣，你都要记得，我会祝福你。” 风声和缓，四下希声。
有一个瞬间，仿佛亘古而来的时间也出现了奇异的漏洞，十一岁的谭承站在她面前，突然读懂了眼前这个十八岁的灵魂。
许久，他如释重负，笑容在阳光里一寸寸绽开：“那么，拜托了。”
“你也要好好的啊，禾椿。”
五
之后的一段日子里，禾椿陪着奶奶做了许多事。
“许多”的定义很模糊，她发现即使是十八岁的自己，在奶奶面前能做的也很有限，许多忙她都帮不上，只能在天气热的时候蹲在旁边帮她摇蒲扇。
可即使只是这样，奶奶也开心到无以复加，每日笑眯眯地重复类似的话：小椿啊，真是长大了，长大了……
其实她情愿不要长大。因为总是自欺欺人地觉得，只要自己不长大，奶奶就不会老。
只是到头来，时光仍然唤不住，岁月也无法为她长留。
画上日历上的最后一个红圈，还是要说道别的话。
禾椿望着满园春光，拼命回忆也想不起儿时奶奶去世的场景。十一岁的她尚且描摹不出对生死的具体概念，稀薄的情感也在漫长的时间里被慢慢磨平。
可明明……明明都是不该被忘记的。
握住奶奶布满皱纹的手，禾椿问： “奶奶，你还记得我小时候的事吗？”
老人坐在摇椅上，嗔怪地看她一眼： “怎么不记得？小的时候带你去看火车头，给你买肉包子，回来之后你说，喜欢肉包子不喜欢火车头。”
禾椿笑了：“还有呢？”
老人陷入回忆，脸上一片平和：“还有跟着你爷爷，在客厅里玩老鹰捉小鸡玩得忘了时间，把锅里的菜都烧煳了。”
“还有你在邻居家吃了点心，回家吃不下饭还硬塞，我其实那时候就知道了，只是想看看你能装多久，结果你演技出奇地好。”
“还有你小时候出水痘，我背着你从……”
和风拂面，禾椿静静地望着她。
直到现在她才明白，那张塔罗牌上的逆位死神，并不是指引她来改变过去。没有人能与时间抗衡，从始至终她能改变的，都只有自己。
“奶奶，我以前听人说过一句话，在对待亲密的人时，要把所有的‘对不起’都换成‘谢谢你’，这样表达，意思才是正确的。”凑近老人，她徐徐地枕到对方肩膀上，“奶奶，我发现重来一次，我还是什么也做不了。”
“所以，谢谢你啊。虽然一直没有机会说，但我非常非常地爱你。”
阳光从花架上倾泻下来，小院里春光四散，铺开一片融融的暖意。 摇椅慢慢停下来，禾椿若有所觉，再抬头时，老人已经陷入了永久的睡眠。她闭眼时唇角仍噙着笑，像是在睡梦之中回到了更年轻的时候，牵着小小的禾椿，迎着一束光，勇敢无畏地走向遥远的未来。
良久，禾椿慢慢低下头，额头抵上她苍老的手。 她头一次知道，人之生死，原来是这样安静又寂寞的事。
六
重新醒过来时，饮料已经见了底。
店主过来收空杯，笑吟吟地问：“好喝吗？”
禾椿的思绪仍然有些乱，她现在算是知道这家店为什么这么受欢迎了……因为店主能窥探人心啊！可是， “我什么都没能改变。”
男生和煦地笑道： “改变一件东西就够了——你的心。”
“能够弥补遗憾，本身就是件令人幸福的事。”他收起杯子，反问，“你说呢？”
禾椿有些发怔。
她总以为向来亲友如故人，都是渐行渐远渐无书。可是，能得一程陪伴，就已经是了不起的缘分与羁绊了啊！
视线一转，她看到一旁还没醒来的莫昭，忍不住问：“莫昭她，做了一个什么样的梦？”
男生回给她一个狡黠的笑：“你猜猜看？”
禾椿抬眼，目光扫视一圈，落到柜台后那个巨大的架子上。 上面放满了杯子，一个个地被木格子隔开，妥善放置，姿态万千。哪怕内里盛着的饮料是同一种，放在不同的杯子里，一样会展现出完全不同的形态。就像千千万万种，等待被遇见的人生。
禾椿望着莫昭向上勾起的唇角，良久，徐徐笑了：“我猜不到，但……”
一定，也是個美梦吧。
“喂，你专心一点啊。”
甜品店位于三十多层，落地窗外车水马龙，放远目光还能望见横穿城市的粼粼江面。有美景在侧，禾椿忍不住走神，不想头才刚刚转过去一点，就被人用力拽了回来。
奠昭瞪她一眼，又不无得意地小声道： “你不知道吧？这家店现在在网上可火了，我好不容易才订到座位呢，你别一直走神啊。”
禾椿有些懊恼： “行了行了，我专心着呢。”
话音刚落，柜台后面身形高大的男生转过身来，眉眼含笑地端上两杯饮料： “久等了。”
禾椿的注意力立刻被饮料吸引了过去。与大多数甜品店不同，这家店用的是单色釉瓷杯，造型却不太像常规的杯子，边缘和把手都极不规则，有种粗糙而原始的美感。
“那么，”男生笑著问，“你们的牌都选好了吗？”
禾椿低头，看着面前的塔罗牌——是了，这就是小伙伴一再让她专心的原因。这家新开的甜品店之所以能在网上迅速走红，其实是源于老板别具一格的营销方式：为了突出自家饮品制作速度快，顾客下完订单后等待上饮品的时间里，懂得占卜的店主会趁着空当帮女孩们进行塔罗占卜。往往牌挑好了，饮料也就做好了。
明明是店家的营销手段，放到女生们眼里却平添三分神秘，连带着饮料也被越传越神，成了能让人感到幸福的味道。
禾椿不屑一顾。如果一杯饮料就能让人幸福，那人类的幸福未免也太廉价了。
莫昭却很兴奋，东看看西看看，抽出一张： “这个吧。”
男生翻开牌，看清后笑道：“星星，是一张充满希望的牌呢。希望女神把希望圣水倒入象征潜意识的水池，意味着愿望得以实现，当你在事业与学业上得到希望的能量时，前途会无比光明。”
像是被人说中心事，莫昭激动得涨红了脸：“对啊对啊！前几天的月考，我进了年级前十呢！”
男生温和地笑： “是很好的征兆，以后也要加油啊。”视线一转，他问禾椿，“你呢？”
禾椿正低着头看杯子里的拉花，回过神来对上对方的目光，她有些局促，随手翻起一张：“这个吧。”
看清图标，她微微一怔：“咦？这个是……”
死神。
禾椿嘴角抽搐： “这是什么意思？死亡？诅咒？有去无回？”
“不，不是的。”男生连忙打断她， “事实上，这是大阿卡纳中最容易被误解的一张牌。”
“死亡是无法回避的残酷事实，但……你抽中的是逆位。”他和缓地指出， “而逆位死神意味着——接受眼前的事实，放弃一些就能置之死地而后生，是奇迹，也是故人的馈赠。”
禾椿有些意外。
男生收起塔罗牌，礼貌地笑道：“那么，希望你们能喜欢今天特奉的饮料。”
禾椿低头，觉得生命树形状的拉花好看又别致.杯沿的泡沫像清澈而不知根底的漩涡，仿佛能将人带入不可思议的美梦。
男生还在笑，她想说些什么，视线却慢慢模糊起来。
禾椿眼前一黑。
二
不知道过了多久。
像是回到了混沌的开天日，四周空旷而寂寥，禾椿一个人在黑暗里走，遥遥地，听见有人在唤她——
“小椿，小椿啊……”
她猛地睁开眼。柔和的日光一寸寸被窗帘拂落，树影在窗下游移。视线渐渐清晰，禾椿抬起头，眼前映入一张布满皱纹的笑脸： “让你中午不要喝米酒，你看一个午觉就睡了这么久……再不起床，要迟到啦。”
禾椿愣愣地看着她，觉得自己的手都在抖。 “奶……奶奶？” 跳下床扑到镜子前，禾椿望着镜子，一时说不出话。镜子里那个矮小的、留着傻不拉几齐刘海的、穿着难看的紫色校服的……不是十一岁的自己吗！
这到底是怎么回事？
直到下午上课坐进教室，禾椿都没有回过神来。
老师看出她精神不济，正想挑个不专心听课的学生树典型，没想到连问几个问题，她竟然都完完整整地答出来了。
禾椿的思绪总算回来，忍不住偷笑。别逗了，她可是所向披靡的高三备考生，进可求数列，退能背马哲，还能被这点儿小学生的题难倒？
得意洋洋地往后一靠，后排谭承的圆珠笔就戳了过来： “喂，季禾椿，你怎么不听课也能答出问题？”
禾椿回头看他一眼： “天生聪明。”
只这一眼，望得她有些恍惚。十一二岁的少年刚刚进入青春期，头发硬得像钢针，脸上尚带着些许稚嫩，声音有种过渡期独特的怪。直到现在她都能记起小时候跟谭承一起玩沙子、玩泥巴、踢球、打架的场景，可同时她也知道，再过两年，他的身高就会突飞猛长，连着他往前走的脚步一样，让自己再也跟不上。
“你骗人！”谭承又用笔尖戳戳她， “肯定是你又背着我偷偷在家里做题了，你们女生就是口是心非，怕我考得太好超过你。”
禾椿拖着凳子往前挪，不搭理他。
过了一会儿，他又小声问：“你怎么不说话了？我的笔把你戳疼了？”
禾椿闷闷地道：“不想理你。”
她想起许多旧事，想起十五六岁高个子的谭承，想起他进入中学后越来越好的人缘和越来越寡淡的性格，想起他们在大吵一架之后扬言分道扬镳，这些年竟当真再没联系过。
可十一岁的谭承，此时还在锲而不舍地戳着她问： “你为什么不想理我啊？我请你吃炒冰的话，你是不是就想理我了？”
禾椿突然有些想不明白。既然迟早都要分开，那为什么还要相遇呢？
三
回家一进门，禾椿就嗅到一股香气。
循着香味摸进厨房，她伸手想要去拿盘子里刚炸出来的土豆片，还没碰到，就被随后赶来的奶奶笑着打了手： “洗手！”
水哗啦啦地落下来，禾椿仰着脸问：“怎么突然想起炸土豆片？”
奶奶笑着反问： “你不是喜欢吃吗？” 禾椿微微一怔。十一岁的禾椿像大多数孩子一样对垃圾食品怀着深深的执念，也像他们一样得不到满足。奶奶跟妈妈不一样，奶奶不用上班，有足够的耐心去挑选合适的植物油，做这样麻烦的食物。
可她已经十八岁了，不再像十一岁的禾椿那样对油炸食品欢欣雀跃，她更在意的是，做这样的食物费神又费力，厨房里那么热，又没有装空调。
禾椿心里有点儿不是滋味，吃完晚饭后见奶奶在洗自己的校服外套，她捋起袖子上前道“我来洗吧。”
奶奶以为她又在学校里接了什么体验作业，便也由着她去。反正洗不干净的话，还是会落回自己手上。
禾椿手里搓着校服，余光一直绕在奶奶身上。
她记得，那年奶奶是因为到南方来做手术，才短暂地在自己家住了一段日子。如果她没有记错，手术之后没过多久，奶奶就去世了。
她抬起头，见客厅里白色的灯光垂下来，老人家正站在窗前吹风，用手上上下下地敲打关节，做简单的运动。禾椿的眼睛莫名有些热。
卫生间里水声一起，奶奶探着头问： “小椿，怎么了？”
奶奶耳朵不好，要很大声地回答她才能听见，不过这样也好，禾椿觉得自己声音大，就听不出情绪了：“没事！我洗衣服呢！” 洗完脸，她看着镜子里那张稚嫩的面庞，脑海中电光石火，突然闪现出一段话——
“逆位死神，置之死地而后生，是奇迹，也是故人的馈赠。”
禾椿呼吸一滞。
所以……她的心跳渐渐快起来。
那是不是意味着，她能改变过去的事？
四
要从哪里开始呢？
禾椿想来想去，觉得既然要拯救奶奶，就应该从了解她的生活人手。
她读过许多心灵鸡汤，故事里的老人的生活都清闲而丰富，每天展练、遛鸟、跳广场舞，时不时还摆摆龙门阵唠唠嗑。
可这些似乎都与自己的奶奶无关，禾椿绞尽脑汁地回忆，也只能记起自己以前很羡慕奶奶，因为她不用上课也不用做作业，想睡到几点就能睡到几点，想看多久电视就能看多久电视。
可禾椿用十八岁的眼睛，看到的只有奶奶单调与重复的生活：每天习惯性早起，在屋子里转悠着敲敲老化的关节，然后去菜市场买一家人的早饭，吃完早饭后等其他人回家吃午饭，吃完午饭后等其他人回家吃晚饭，吃完晚饭后就早早地上床睡觉。
这和她想象中不一样。心中浮现出这个念头时，禾椿自己也吃了一惊。她明明跟奶奶在一起共同生活了那么久，为什么却从来没有留意过她的孤独？到头来，竟然还要靠想象去了解她？她感到懊恼，甚至痛恨十一岁的自己。
所以翌日拿着奶奶中午给自己送来的便当，禾椿的关注点完全不在午饭上：“奶奶，以后你不要再来给我送午饭了。”
奶奶以为自己做错了什么事，突然无措起来。
禾椿却觉得更难过： “很辛苦啊。”
“可是……”沉默很久，奶奶才慢慢说，“我自己在家里，也没有什么事……”
后来对话是怎么结束的，禾椿已经记不起来了。
中午的校门口熙熙攘攘，她看着奶奶的身影重又缓慢地融进人群，把这一幕放进记忆里搜寻，回应出一种心酸的熟悉感。十一岁的时候，到底……错过了多少事呢？
坐在教室里看着便当盒里的火腿肠蛋炒饭，禾椿开心不起来。一勺子舀下去，翻出来的全都是切丁火腿。她想起自己小时候爱吃烤肠，奶奶隔三差五地给她买，后来她随父母工作调动离开奶奶，还收到了她千里迢迢寄来的一整箱。
明明是哪里都能买到的食物啊，只是隔了这么多年她才迟迟意识到，自己一直被人不加保留地深爱着。
她偏爱什么，那人便想要把全部都给自己。可那时的自己太小了，既不懂得这样的爱，也不知道该如何回报以相同的感情。
谭承注意到禾椿的闷闷不乐，踌躇几节课，挠着头问：“你还在为圆珠笔的事生气呢？” 她一时没反应过来：“什么？”
“就那个笔印子呗，我拿圆珠笔在你校服领子上戳了好多蓝色的点点。”谭承有些局促，迅速地道，“行了行了，我道歉，对不起。”
禾椿愣了半天。
她想起中学时代与她剑拔弩张的谭承，两人吵架吵得那样凶，其实也只是为了些小事。青春期的剌猬撞上仙人掌，闹得两败俱伤，到最后也只能狼狈收场。
后来过去许多年，她已经能够温和而包容，不再为高傲的自尊心斤斤计较，却再也无法与谭承做朋友。那时她才明白，人生是条单行线，所有的事情都一样，过去了就是过去了，无法倒带，也无法回放。 谭承见她沉默不语，试探着问：“要不，我请你吃冰？吃烧烤？吃……”
阳光落在少年脸上，映着窗外一片寂静生长的香樟，满是勃勃的生机。禾椿看着他，半晌，突然就笑了。是时间出了差错吧，所以她和奶奶，她和谭承，才会总在对不上的时间里，一遍又一遍地错过彼此。
“谭承。”她打断他，真诚地道，“谢谢你。”
“谢什么？我不是还没请你吃……”
“谢谢你，陪了我这么多年。”禾椿望着他，温和而郑重，“我啊，十五岁前最开心的事，就是交了你这个朋友，对于十一岁还是十八岁的我来说，你都是独一无二的。”
即使有遗憾，即使一路行来无法回头，无可挽回地错过了那么多人——
可是，十一岁的禾椿做不到的事，十八岁的禾椿可以替她去做啊！十五岁的禾椿说不出口的“谢谢你”与“对不起”，十八岁的禾椿可以替她去说啊！
谭承吓了一跳： “你怎么了啊禾椿？你是不是病了？你要不要我送你去医……”
“没有，你听我说。”她望着他，眼底光芒闪烁， “我不知道我们以后还会不会因为莫名其妙的吵架而断了联系，但我……我有很多以后说不出口的话，想現在告诉你。谭承，希望你以后能好好的，不管未来选择了什么样的职业，选择什么样的女孩子做你的伴侣，你都要记得，我会祝福你。” 风声和缓，四下希声。
有一个瞬间，仿佛亘古而来的时间也出现了奇异的漏洞，十一岁的谭承站在她面前，突然读懂了眼前这个十八岁的灵魂。
许久，他如释重负，笑容在阳光里一寸寸绽开：“那么，拜托了。”
“你也要好好的啊，禾椿。”
五
之后的一段日子里，禾椿陪着奶奶做了许多事。
“许多”的定义很模糊，她发现即使是十八岁的自己，在奶奶面前能做的也很有限，许多忙她都帮不上，只能在天气热的时候蹲在旁边帮她摇蒲扇。
可即使只是这样，奶奶也开心到无以复加，每日笑眯眯地重复类似的话：小椿啊，真是长大了，长大了……
其实她情愿不要长大。因为总是自欺欺人地觉得，只要自己不长大，奶奶就不会老。
只是到头来，时光仍然唤不住，岁月也无法为她长留。
画上日历上的最后一个红圈，还是要说道别的话。
禾椿望着满园春光，拼命回忆也想不起儿时奶奶去世的场景。十一岁的她尚且描摹不出对生死的具体概念，稀薄的情感也在漫长的时间里被慢慢磨平。
可明明……明明都是不该被忘记的。
握住奶奶布满皱纹的手，禾椿问： “奶奶，你还记得我小时候的事吗？”
老人坐在摇椅上，嗔怪地看她一眼： “怎么不记得？小的时候带你去看火车头，给你买肉包子，回来之后你说，喜欢肉包子不喜欢火车头。”
禾椿笑了：“还有呢？”
老人陷入回忆，脸上一片平和：“还有跟着你爷爷，在客厅里玩老鹰捉小鸡玩得忘了时间，把锅里的菜都烧煳了。”
“还有你在邻居家吃了点心，回家吃不下饭还硬塞，我其实那时候就知道了，只是想看看你能装多久，结果你演技出奇地好。”
“还有你小时候出水痘，我背着你从……”
和风拂面，禾椿静静地望着她。
直到现在她才明白，那张塔罗牌上的逆位死神，并不是指引她来改变过去。没有人能与时间抗衡，从始至终她能改变的，都只有自己。
“奶奶，我以前听人说过一句话，在对待亲密的人时，要把所有的‘对不起’都换成‘谢谢你’，这样表达，意思才是正确的。”凑近老人，她徐徐地枕到对方肩膀上，“奶奶，我发现重来一次，我还是什么也做不了。”
“所以，谢谢你啊。虽然一直没有机会说，但我非常非常地爱你。”
阳光从花架上倾泻下来，小院里春光四散，铺开一片融融的暖意。 摇椅慢慢停下来，禾椿若有所觉，再抬头时，老人已经陷入了永久的睡眠。她闭眼时唇角仍噙着笑，像是在睡梦之中回到了更年轻的时候，牵着小小的禾椿，迎着一束光，勇敢无畏地走向遥远的未来。
良久，禾椿慢慢低下头，额头抵上她苍老的手。 她头一次知道，人之生死，原来是这样安静又寂寞的事。
六
重新醒过来时，饮料已经见了底。
店主过来收空杯，笑吟吟地问：“好喝吗？”
禾椿的思绪仍然有些乱，她现在算是知道这家店为什么这么受欢迎了……因为店主能窥探人心啊！可是， “我什么都没能改变。”
男生和煦地笑道： “改变一件东西就够了——你的心。”
“能够弥补遗憾，本身就是件令人幸福的事。”他收起杯子，反问，“你说呢？”
禾椿有些发怔。
她总以为向来亲友如故人，都是渐行渐远渐无书。可是，能得一程陪伴，就已经是了不起的缘分与羁绊了啊！
视线一转，她看到一旁还没醒来的莫昭，忍不住问：“莫昭她，做了一个什么样的梦？”
男生回给她一个狡黠的笑：“你猜猜看？”
禾椿抬眼，目光扫视一圈，落到柜台后那个巨大的架子上。 上面放满了杯子，一个个地被木格子隔开，妥善放置，姿态万千。哪怕内里盛着的饮料是同一种，放在不同的杯子里，一样会展现出完全不同的形态。就像千千万万种，等待被遇见的人生。
禾椿望着莫昭向上勾起的唇角，良久，徐徐笑了：“我猜不到，但……”
一定，也是個美梦吧。