马长根老师是我30年前上中学时的语文老师，今年80岁了，我们班的同学为他办了个生日宴会。和上中学时一样，哪怕仅仅是聊聊天，我们都喜欢和他在一起。他教给我们的，正如爱因斯坦所说：“重要的是学校里学到的东西都忘掉之后，所剩下的东西。”马老师给我们上课时，正在“文革”的混乱中，但他的敬业、他的与人为善以及他的博学，却在多少年以后，让我觉得越发可敬了。
　　马老师是个胖子，戴着一副度数很深的近视眼镜，一到夏天出了汗，眼镜就很容易从鼻梁上滑下来。那一天他给我们讲柳宗元的《黔之驴》，和平时一样，为了更形象些，便于我们理解，他动用了许多肢体语言。我看到他艰难地来了个“金鸡独立”，学着黔之驴用一条腿用力向后蹬了一下，差点没站稳跌倒，一只手还赶紧扶着他的眼镜，不让它滑下来……
　　马老师讲课不仅形象，而且一丝不苟，一次上课讲到一个“青”字，在文中解释为黑色，有人以为应该是绿色，说过也就过去了，谁也没在意。可是第二天，马老师竟然拿来许多参考书，让我们明白什么时候这个“青”字代表黑色，什么时候代表绿色。
　　1971届的初中推迟了“毕业”，变成了1972届，所以我们在农村“学农”的时间也就特别长，马老师也和我们住在一起。在农村，我们还过了一个中秋节，那天马老师悄悄买来了月饼，请大家一起赏月。他讲了李白的《月下独酌》，还有苏东坡的“把酒问青天”。原来这时他也没有忘记教师的职责，还想要在我们即将各奔东西的时候，尽可能地把知识传授给我们。
　　马老师没有什么豪言壮语，也没有轰轰烈烈的举动，是个很谦虚的长者。不久前他很得意地告诉我：他给孙女取了名字叫“马尘草”。毫不张扬，而又极具动感的诗意，让我又一次领略到了他那种平淡之美。