从上世纪80年代初，每逢五月下旬，来自甘肃陇东定西、陕西商县的成千上万条汉子，他们头戴草帽，用镰架子挑着铺盖卷儿，告别妻儿老小，带着叮嘱，带着希望，奔赴即将麦收的关中。他们从潼关一路向西，歷时一月，一路风餐露宿，在炎炎的烈日下，躬身于麦田挥汗如雨，用勤劳的双手换取薪酬。
　　这些麦客，三三两两结伴同行，徒步撵着成熟的麦子。他们之中有乡邻、有父子、有兄弟，也有夫妻。饿了，掬几捧凉水灌饱肚子；困了，摘下草帽，放下行李，树荫下一倒，草帽脸上一扣便呼呼大睡。白天匍匐在麦田，夜晚随意一处房檐下便是歇息的地方。一路辛劳，一路马不停蹄，即使再累，每天也会起个大早，为的是每天都有麦割，都有饭吃。运气好的，一大早就被雇用，运气不好的，只有眼巴巴地看着被雇者兴高采烈地随着雇主远去，眼里有羡慕，也有无奈。
　　关中人好客，每逢麦收，一大早，男人上街请麦客，女人下厨做饭。常言说，人是铁饭是钢，有饭量才有力气。女人深知出门在外不易，麦收前磨面时特意嘱咐男人把面收高点。馍也比平时大了许多，麦仁里多下了一把绿豆，大火煮沸，文火炖着，等到当家的领着麦客回家，洗脸水早已打好，饭菜也收拾停当。一篮子冒尖的蒸馍填不饱饥肠辘辘的胃。男人招呼女人取馍添饭，爽快的关中女人索性连镜筚一同端来，麦客们见状，讪讪地笑道，不麻烦了，吃好了，吃好了。女人听罢哈哈大笑，客气啥呢，来咱这儿跟在自家屋一样，哈（坏）好吃饱！
　　割麦虽说是体力活，但也需技巧。商县麦客对付那些因在成熟期遭遇大风大雨倒下的麦子，以轻快的“走镰”赢得口碑。而那些千里之外的甘肃麦客，割的麦茬低，割得净，以“围镰”享誉关中。大清早的麦子经过一夜的潮气，割起来费力，日头越硬麦秆越脆，割着省力。只要跟着主家进了地，从早到晚，除了吃饭、歇息，任太阳晒伤脊背，任汗水浸湿衣裳，任麦芒划过裸露的皮肤，任麦茬戳着脚板，再苦再累，也毫无怨言。
　　在结伴同行的麦客中，少不了头把镰，更少不了能行人，脚就是尺子，多少地只需来回走一趟便心知肚明。每逢割完麦子算账，总有一些贪小便宜的农人将自家的地亩少报几分。虽然出门三分低，但那可是下苦钱。你说一亩，但明明是亩半，不行，那么再走一回。看着麦客从容的步伐，若有几分良知的人定会心存愧疚，一分不少地把钱递给麦客，找个理由找个台阶自己下了了事。也有耍无赖者，拉开死猪不怕开水烫的架势，与麦客争辩。争吵声招来乡邻，定会激起民愤，下苦人的钱你能亏得下去？！
　　最后一次雇麦客是在婚后第一年。那天早饭后，公公领着三个麦客去地里，还没割几捆麦子，天气变了。顶着雨水回家，婆婆从柜子里翻出公公的旧衣服让他们换上。看着一脸愁容的麦客，公公安慰他们，六月的天是窟窿天，雨停了再割。谁知那天的雨一直到傍晚也没有停下来的意思。晚饭后，三个麦客说一天没干活，还混吃混喝，实在不好意思再打扰了。说完背起行李就要走，公公一听就急了，这么大的雨，给啊哒走？说完，就让婆婆腾厦屋。那天晚上，在我们的挽留下，他们留宿在我家。有道是“屋漏偏逢连夜雨”，第二天早上，雨还在下着。我们做好了饭，他们推辞没干活，肚子不饿，说啥也不肯再吃。晌午时分，雨还在下着，他们执意要走，再多的挽留也是枉然。那天，他们背着行李带着婆婆送的蒸馍，千恩万谢地消失在雨中。
　　那一幕，至今想起来，仍有说不出的酸楚。
　　责任编辑：青芒果
　　美术插图：段 明