记得我少年时，外婆家的后院有一棵蜡梅树。蜡梅树是大舅栽种的，他爱养花，蔷薇、大丽菊、美人蕉、君子兰……实在是多。那时的我一去外婆家，就爱去那些花边草边转悠。但对于蜡梅，我心里哂笑大舅的审美。蜡梅树看起来实在是貌不惊人，完全不像能演绎一段传奇的角色。
　　外婆家的后院，春天里，桃花、杏花闹哄哄地开着，气场逼人，狗都安静得不嚷了。我那时常常仰面在树下，等花瓣落到我脸上来，而蜡梅树呢，只是在长叶子，叶子俗常得很，惹不起人的兴致。夏天，篱笆旁的木槿枝上眨巴眨巴地开起紫红色的花来。蜡梅呢，叶子倒是和木槿的叶子长得一样厚，可依旧寒门模样，片花不着。秋天，桂树终于开花了，桂花的香充盈得一个村子都清甜起来，很有些五谷丰登的意味。
　　我闻着空气里满溢的桂香，心想：蜡梅啊，你怎么办呢！就这样什么都不交代吗？
　　蜡梅树依旧缄默着，静静地立在后院，人家长叶子，它也长叶子;人家落叶子，它也落叶子。它如何知道，一个小女孩已经在逼视它，逼视它生长的意义，怀疑它存在的价值。
　　可是，蜡梅不急。它依旧安然走着自己的时令。
　　不记得是在哪一阵冷风里，我忽然闻到了花香。好奇地寻到后院，我看见落光叶子的蜡梅树上，有黄色的花朵打开，三朵、两朵、三朵，像是各开各的，又像是呼应着开。更多的是花蕾，一粒粒的，像攥紧的小拳头。
　　梅花到底还是开了！
　　我站在蜡梅树下，闻着冷香，觉得这香味沉实。若能把花香拿到秤盘上称称，梅花的香一定比桃花、杏花的香要重。
　　回头再想想梅花，它担得起任何风霜雪雨！
　　它在成长的過程中，一定遭遇过漠视，遭到过嘲笑，遭受过排挤。就像我对待外婆家后院的那棵蜡梅，我无视过它的存在，哂笑它不会开花，我甚至建议舅舅砍掉它，好让芍药、海棠们喧哗地开。
　　但是，梅花没有抱怨，它依旧静静地生长，笃定地伸展枝干。它只有一个信念：我要生长，生长，生长——长高，长粗，长得根脉深深扎进宽广的土地，长得枝叶可以涨满一座院子……
　　直到长得所有的花都开过了，长得所有的叶都凋尽了，它才长舒一口气，开了。
　　顶风冒雪，寂静盛开。一朵花一盏雪，一树花一树雪，即使开得肝胆欲裂，也是寂静盛开。
　　梅花已经习惯低调，已经懂得从容，已经能稳稳地沉住气。最后，当天地将一年的光阴交给它来压轴收梢时，它已无意哗众取宠，无意显摆炫耀。
　　梅花开得迟。梅花不急。