一
　　新鲜的夜。华灯初上，每束灯光都像博望侯的眼光，上演凿空之旅。在乡村，没有灯光，就没有凿空之旅，没有新鲜的夜，但轻轻翕动鼻翼，嗅一下黑夜清新的空气，远眺光斑跳跃的地平线，还有明眸善睐的群星，也是不错的。一切像被水洗过般明澈通透。灯光浮动。现在，一片光静静地洒下来，恍惚，就像千年前李太白的恍惚，将白光误作一片秋霜，一片冬日薄雪。知觉如此恍惚，也如此相通。在这儿，冬日明澈的夜晚，一个被灯火照亮的夜，我恍惚被一束光笼罩，再次回到童年，冬夜月光下白茫茫的雪地，与形销骨立的枯树并排站在那里。望向八方，穷极视野，感到未来如此广大，感到自己在向无数个方向急急奔跑。几个白夜里，我跑着，却被薄薄的积雪滑倒。我确是恍惚了，究竟这是一片白光，一片薄雪，还是猝不及防地被曝光在聚光灯下。夜色温柔，怀抱着你。在美丽的夜色中，你终于意识到自己是个明亮的存在。
　　二
　　夜色中忙乱的车流、混乱的人群。一切像是梦境，捉摸不定。灯光捉弄人群，捉弄有形之物。看，你的移形换影。在小店橱窗玻璃上惊鸿一瞥，你和自己的镜像遭遇。一时间，你想走近，端详一下他。你有多久没有这样仔细看过他，没跟这个陌生人好好谈谈了。你始而发现，自己进入另一个身体。和自己遭遇，这美妙的邂逅。现在，你跨上一辆自行车，轻松地踩踏。和微风打着照面，轻柔地会晤。或者，你使劲踩踏，看上去在和车体角力，和大地角力，最后发现只是和自己的身体角力。夜幕下，你和另一个自己相遇了。更多的时候，你还在迎面走来的路人身上找自己，一切似曾相识。你有交谈的渴望，也有沉默的执拗。理智的红绿灯裁定最终抉择。一部思想的公路片，流浪汉小说。当你走过一程又一程，回望来路，你会发觉整个大街只有你一个人，你所陈述皆是幻影，它们在蒙克的画中呐喊，了无声息，你惊惧，朝自己的心灵惊声尖叫。夜色已深，从千萬里之外奔袭而来，挟裹着浓重的雾霭，使你迷失在自我的重围中。
　　三
　　灯光之下是舞台。有多少束灯光，就有多少个舞台。灯光打在树叶上，树叶的群舞耀眼夺目。这里是没有主角的舞台，多个这样的舞台，像多个星团、多重宇宙。在细雨纷飞的春夜，路灯发表它的演说，路人成为隐没在黑暗中的观众。盛夏之夜，一团蚊蚋围绕它飞舞、翻腾，一个被烦恼包裹的头脑。狂风之夜，路灯透明的砂轮打磨着黑夜的铜胚，一双隐匿的巨手摸索，以调整抛光面，使这形状臻于完美。大雪纷飞的冬夜，雪花曼舞，在孤独的路灯下，你看到飞翔的快乐。有时，街衢空无一人。有时，那里有一个主角，路人在焦虑或宁静地等待。此处是通往未知和猜测的站台，她等待一个人、一辆车或一座城。也或者她并不等待，她看着你，看车来车往，像你一样，她是另一个看风景的人。现在，路灯静静照着秋树，银杏叶变得通透。我在树下仰望光束明亮的通道，感受它的复杂性，愈加陷入光的旋涡。
　　四
　　诗人说：我吃了一口这夜的清新。现在是秘密追踪之旅。车跟着车，人跟着人，我跟着你。夜色让我们见面不识，道路让我们同路而聚。我们走在同一条路上，朝向同一个方向。车辆的红屁股是一个警告。黑黢黢的行人背影像谜永久吸引着你。一个个移动的黑松塔，神秘的黑松塔。夜晚的街边，到处是这样的黑松塔。你走着，你走得愈久，愈对它感兴趣，愈感到一种默契。你猜测，她在下一个路口消失不见，但在红绿灯下，她并排与你站着。走了好久，她没有甩掉你，你也没有跟丢她。这默契的追踪。偶尔一瞬间，你以为任务失败，你看不到她，你左顾右盼，转动灵巧的头脑，像一只黑山雀，你寻觅公交站牌那里是否有她的踪影。恍然回头，险些撞到她的身上。十字路口，交通信号灯把你们染红，或者绿色灯光在你们右侧，你们有同样的镶边，被同样的车灯照X光，做身体检查，比较影子的长短深浅，鱼贯而进入阴影，判断彼此的神态动作表情。冬夜同行的路人，笼罩在谍战追踪的紧张气氛中。
　　五
　　夜幕初临的高楼，青黑的玉璋。或竖立的橐龠，拉奏破烂的风声。垂柳长发飘逸，底下像有埋首大地的脑袋。圆形音乐厅像橡皮艇，行驶在黑夜的浓雾中。车辆尖啸着向我驶来，又离我远去。电动车疲软无力地嘀嘀，想替主人说出疲惫。一晚上，门扉乒乓作响，回家之门被打开，静候家主的空房子和你拥了个满怀。你瘫倒在沙发上，像一件脱掉的大衣、一个空袋子。灯光没有亮起，你仍在黑暗中感受温柔，与沉默漠然相对，谛听房间无声的说辞。房子不断扩大、伸展，融入黑夜。家具欲飞。电源指示灯想钻开一条光线的孔道。冰箱嗡嗡作响。水管里流水欢唱。窗外风雪突变，而你兀自抱着孩子，笑问：“看爸爸带了什么礼物？猜一猜。”
　　六
　　灯光初绽的时候先跳一下。小孩们不停拉着开关，从中找到无穷的乐趣。电灯真正熄灭的时候，钨丝从熔炉里出来，描画曲折通红的伞缘。车灯闪烁，不是熄灭或者开启，而是它的转变。树叶在路灯下闪烁，风声借它们的舌头说话。枯坐在小院里的老人会静静谛听，听见自然四时、天道秘密。有时，风雪在窗玻璃上扑闪。在旅人周身扑打。窗内热气翻腾。炉火正旺，黑铁茶壶里沸水翻腾。老人吸烟带来的烟气翻滚。鼾声如雷翻滚。梦里秋天金黄的麦浪翻滚。沉重的穗头反射着阳光，光斑闪烁。诗人的思绪在头脑中闪烁，像无线电信号在深夜里闪烁。旁边婴儿床头旋转的八音盒灯光在闪烁。女人胸脯轻轻地起伏。每一个生命在人世上闪烁，每一个星球在宇宙中闪耀，每一个宇宙在弦上闪耀。