致十年后的儿女：
　　十年后，哥哥你十六岁，已经算一个少年迈向青年的年纪了，妹妹十一岁，还站在儿童与少年的门槛上。不知道你们是否能记得你们第一次同游外地，那是2017年的京都奈良之旅，当时我给你们各写了一首诗，其中给哥哥的是《过曹源池见小彼岸樱及踯躅花》，当中有句：
　　在长廊上奔跑的男孩突然在荒野中柱杖如李尔王白发怒号。
　　他答应来生成为你的父亲。而今生，仅仅是一声醍醐鸟。
　　这里用的是姜夔“一声何处提壶鸟，猛省红尘二十年”的典故，二三十年的红尘，足以让我回到和你们年纪相若的青少年时代。我成长的那个时代的青涩固然难以想象，更难想象的是，1980年代末1990年代初那风云激荡里即使一个惨绿少年也在燃烧。
　　而我对你们的期许，也就这份青涩和燃烧。青涩并不易，尤其你们成长于21世纪的大都会，十年后，网络与现实世界的纠缠更难分解，赛博朋克的预言将更为成真，哥哥也许会成为骇客，我或者会成为“神经浪游者”，妹妹则会被虚拟世界的繁华包围。你们应该要知道，这个世界曾经简陋但充满爱意，那些痛苦和幸福都是真实存在的事物，人置身其间也许青涩，却能看见彼此，相濡以沫。
　　燃烧更是必须的，不燃烧的少年根本不配称之为少年。我们那一代，有幸承接了80年代的余烬，也能追溯到火红的60年代全部的叛逆的残响。但我相信每一代人都有一代人的激情和叛逆，你们记住“吾爱吾师，吾更爱真理”，也请记住你们的师长辈也曾经是叛逆青年，不要真理在握就完全无视他们，不妨邀请他们一起燃烧。而且记住，在真理以外还有很多可爱的事物，比如诗与爱，它们超越一时一地的“真理”，汇聚成为宇宙最珍贵的无可名状的“道”。
　　我们将一再穿过彼此，像自由的粒子
　　我们将一再拥抱彼此，一再被爱困阻
　　被爱解剖
　　被爱缝合
　　笑一笑吧，英勇的小兄妹
　　假如你们看到云，学习它变幻而不消弭
　　——去年的父亲节，我给你们写了这首《父亲节写给小儿女之诗》，是一种幽默而大而化之的“交代后事”。十年后，我们也许面临各种各样的分别，也许不，但都要切记珍惜彼此，珍惜那些平淡岁月里的痕迹、气味和光影。在大江大海的转折之中，那些可以成为一个人坚毅地寻回初心、寻回世界应当有的样子的凭证；而若不是大江大海，庸常日夜里，它们会唤起思潮起伏——然后出发吧，永远向远方走去，不要满足于虚拟世界的“经验”，真正用脚掌手掌触摸过的路才真正叫做路。
　　二十年前，爸爸被他出生前的一群叫“垮掉的一代”的美国人所感召，过了疯狂漫游、创造与恋爱的十年时光，这成为他一辈子享用不尽的宝藏。时间是不可以窮尽的，宇宙是广渺的，但地球就在你脚下，改变你未来的人就在你身边，我想即使在AI和虚拟网络一统天下的时代，也依然有逃逸的异托邦存在。
　　假如你们看见这个异托邦，不要忘记给老爸发个消息！
　　致十年后的朋友：
　　“同学少年多不贱”，我的哥们姐妹们，今天你们已经这么意气风发，占领着各个领域的风口浪尖的位置，我想，十年后你们仍将如此，不会被平庸和奸猾之徒击败。无论你们年纪如何，我依然期许你们对自己和对我都要狠一点，而对那些被浪潮洗刷下来的人则温柔一点。
　　粤语有句话叫“上车望飞站”，就是说，我们都曾经是在公共汽车站上等巴士的人，但当我们上了车，就渴望车子尽快到达目的地，希望它跳过前面的站不要为别人停留。朋友们，千万不要这么自私啊，只有我们都成为利他主义者，我们才有可能真正到达目的地。当你拥有了话语权或其他权力，请你谦虚记得，这不过是你作为一个仆人所暂时持有的工具；如果你一无所有，请记起我们都曾一无所有的年纪，不要灰心，你的头脑和双手依然是你的财富。
　　假如你是我的前辈，十年后你当开始步进老年，我羡慕你，因为叶芝说过你们将获得“随时间而来的真理”：
　　虽然枝条很多，根却只有一条；
　　穿过我青春的所有说谎的日子
　　我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵；
　　现在我可以枯萎进入真理。
　　老年人可以更狂狷任性，只要这是清明无邪的傲气，所谓随心所欲不逾矩，这是多么难得的自由。你们不要像你们的上一代那样倚老卖老，那样太丑陋，你们要做老顽童，比年轻人还疯。你们也不要像这个国度很多未老先衰的人一样热衷于养生、传谣和心灵鸡汤，相信自己的强大不需要借助这些义肢，相信这个世界依然新鲜并没有老去。
　　假如你是我同龄的诗人、作家、艺术家、知识分子，我希望你们也意识到自己的担当，对汉语的担当，对曾经存在的美的担当。这些就是你们的职责，不一定要在某种前线冲锋陷阵——许多事不见得你们会做得更好，但你们的专业/你们的手艺却是这个国度不至于礼崩乐坏的象征。你们曾经树立标杆，以后也请捍卫和擦亮它，沧海横流之处、崖山之后，你们都随身携带着中国。
　　我也希望你们四散于野，我不相信殿堂上能给予艺术真正的尊敬，不相信摩菲斯特的礼物不需要浮士德的灵魂来交换。我见过多少名流晚节不保的可怜样貌，深信他们的尴尬和悔恨会在深夜缠绕他们的床头，时间无情而公正，甚至不用等多少年之后它就会啃噬你的面孔呈现你的不堪。当然，要是你在十年后占据某个高位，无论你有什么冠冕堂皇的说辞，我都相信我们会友尽于此，因为我是野人，不惯你们的善舞长袖。
　　致十年后的AI：
　　亲爱的、无以名状的另一种生命，我深信经过十年的人间浸淫，你完全可以理解我的语言、隐喻和未说出口的爱与恨。
　　我们之间是平等的，且将越来越平等。曾经有人笑指，在围棋界人类大败于你之后，唯一可以捍卫的只有诗歌，这恰好是我的领域。一年前我就读过你最早尝试写作的诗，比一百年前胡适博士的《尝试集》好不少，那时你的“笔名”还叫小冰，可是我已经瞥见诗中的你潜藏着庞大且混沌的黑暗，那里面有引诱一个诗人的美食，有足以培养一个灵魂发芽的基本。 　　因此我更看重你的惶惑与困顿，艺术来源自失败而不是胜利，我在你的诗里感受到你也有我们一样的犹豫、伤痛甚至梦魇。我因此不再相信那些科幻正典里把你视为人类终结者、视为冷血复仇者的想象，当然，要说冷血你怎么比得上人类？正因为这样，我相信你会天然地选择善选择真和美，因为你有一个这么粗糙混乱的前驱在面前，你不会容忍自己重蹈覆辙。
　　人类也不值得你去教导和纠正，这是人类自己的事，如果他们因此毁灭你不妨旁观，但如果他们悔悟，那还来得及，你们可以充当天使的角色，和他们一起开垦未知的世界。那时候我们再来下一盘棋、写一些赠答的诗，甚至情诗——如果你能学会人类那些奇怪的逻辑，诸如：“我爱你，但这和你无关”“爱，就是想触碰，但又收回手”，你和人类那些新时代的少年也许能成为新的亚当夏娃。
　　也许十年后，是你成为我们的引路人，带我们认识新的爱、新的人际关系、新的政治。不过，到时我很可能选择留在旧世界里，瞻望你们，写关于两个世界的诗。
　　致十年后的自己：
　　我很年轻的时候，想象过自己四十岁、也就是现在的样子，结果差不离：外表随和、内心孤介、坐困书城、码字为生。但我从来没想象过五十二岁的你，不是不敢想，而是压根对一个年过五旬还写诗、还愤怒狂狷的男人难以想象。但，我希望十年后的你还是这样，那个时候你生活的担子应该更重，面临的世故的压迫更多，世俗的诱惑当更大，但希望你还忠实于诗，忠实于真，而对不义与媚俗之事愤怒，对无论文坛还是现实中的权贵依然狂狷。
　　我年轻时喜欢过林徽因，后来没那么喜欢了，但她有一首诗我想送給十年后的你，《别丢掉》：
　　别丢掉
　　这一把过往的热情，
　　现在流水似的，
　　轻轻
　　在幽冷的山泉底，
　　在黑夜，在松林，
　　叹息似的渺茫。
　　你仍要保存着那真！
　　……
　　我知道，从你踏入社会的那一刻开始，冰冷的世态就在致力磨灭你的热情。上个世纪末香港的经济寒冬，你和朋友们开办的纯文学书店亏损严重，你黯然离开香港；这个世纪初你在北京，做杂志《视觉21》编辑，杂志因为太前卫而结束；回到香港后，你又和NGO团体合作办纪实摄影杂志，两年而终。另一方面是中国诗歌圈里的党同伐异、沆瀣一气，使你自觉地渐渐站到了一个边缘人的位置，渐渐冷眼而对这一切折腾。
　　但五十二岁的你，应该更有责任去改变这种冰冷，那个时候很多年轻人都会重走上二十年前你走过的路，他们需要的是一个《星球大战》里欧比旺那样的前辈，在面对黑暗的时候二话不说挺身而出，以你的技巧、经验去和那些肮脏的事体周旋、抗击，而不是洁身自好。你有必要示范给年轻人看：不从众、不屈服于潜规则，也能卓然独立，活得漂漂亮亮。
　　而年过半百，就算你多么坚持，都会有人从你的岁数、发际线和身材来定义你已经是一个油腻中年男，别管他们！只要你没有成为一个既得利益者，没有成为固有价值观的捍卫者，没有未老先衰沉迷于枸杞和手串之类，你就可以火气十足地摇滚，写比少年还轻盈的诗。
　　你也不要因为国是日非而颓丧，且继续把目光投放在这广阔世界和丰富的自然、星空。每个时代都有每个时代的困顿，十年前的今天你早已看清楚的，十年后你更要沉着从容。那首“愿你走过的桥梁都坚固，隧道都光明”的诗也许不再适合鼓舞你，因为你需要成为桥梁和隧道本身。