1914年5月25日，上海外滩。交通堵塞，人头攒动。各国商团云集，水兵列队，驻沪领事和各界大佬纷纷露面。一场隆重的铜像揭幕仪式即将举行。
　　鼓乐声中，领事团首席领事乐斯劳揭开幕布，只见这尊9英尺高的铜像微微颔首，身体前倾，左腿略弓，大衣敞开。铜像的主人，就是英国人罗伯特·赫德。100年来，他的言行虽然备受争议，但他所致力的海关改革，客观上推动了这个古老帝国走向近代。
　　接手烂摊子
　　康熙年间，清廷在东南沿海分别设立了粤海关、闽海关、浙海关、江海关四关，履行征收关税、管理船舶的职责。这就是大清海关的由来。即便是鸦片战争之后，清廷被迫接受“值百抽五”的协定关税，损失了关税主权，但依旧自主掌控海关的管理权。
　　1853年9月，小刀会起义者占领上海县城，设在上海松江的江海关被迫关张。英美商人趁乱拒交关税。眼看海关失控，在洋人的诱迫下，江海关监督吴建彰只好邀请洋人“帮办税务”。就这样，英美法三国派员组成海关管理委员会，取代江海关来征收关税、稽查走私。
　　其实，清廷本来对海关就不重视，关税收入在财政总盘子里的比重很小。反正收的都是洋人的钱，收回来之后再当作战争赔款付出去，对朝廷也没什么损失。干脆就聘洋人管得了。于是，这样的做法逐渐推广到各个通商口岸。第二次鸦片战争后，清廷干脆聘请英国人李泰国为大清海关总税务司掌门，管理全国海关事务。
　　赫德来华，就赶上了这样的新局面。他干过领馆翻译、贸易官员，汉语娴熟流利，为人沉着圆通，熟悉官场礼节，能跟中国士大夫打成一片，深受恭亲王奕、大学士文祥等清廷高层赏识。1863年，28岁的赫德取代因干涉中国内政而辞职的李泰国，被聘为大清海关第二任总税务司掌门，接手这个东亚最庞大的海关管理体系。
　　长期以来，大清海关的运作虽然独立，但积弊丛生。行政管理松弛涣散、人事任免贿赂成风，关税征收标准不一，关政不修、人员杂乱。一言以蔽之：不讲规矩。
　　这样的状态，显然担不起维护国家贸易主权和经济利益的重任。面对第二次鸦片战争之后中国面临的“三千年未有之大变局”，大清海关到了非改不可的地步。赫德接手的，就是这样的烂摊子。
　　创新海关管理
　　赫德上任之时，总税务司署所辖海关多达14处，遍及所有通商口岸，雇佣洋员400人，华籍员工上千人。怎样才能让这个庞大的机构有效运作呢？赫德开出的药方是立规矩。
　　——改变混乱，从垂直管理做起。先前，大清海关没有中央领导机构，各地海关各行其是，接受多头领导。京城的内务府、所在地的督抚，甚至海关监督的家奴，都能插手海关事务，从中分肥。赫德参照英国海关的做法，建立了新的总税务司制度。总税务司署作为中央级海关领导机构，将各地的海关行政和人事任免集中于手中，对各地海关实行垂直统一领导。这种垂直管理的做法在海关系统一直沿用至今。
　　——分类记账，优化会计制度。长期以来，大清海关的会计账目只有一本总账，类别不清、账目混乱。1865年起，赫德主持了会计制度改革，全部收支总账分为A、B、C、D四个账户。A是海关经费支出账，B是海关罚没收入账，C是船钞收入及用于航务设施的提成账，D是其他规费收入和开支账。结余必须存入指定账户，非经总税务司署点头，各海关不得截留。这样，关税收入更清晰，克扣之风有收敛，故而这一制度沿用到1930年代。
　　——摸清家底，推进数据统计。清前期，中国对外贸易的规模很大，但究竟有多大，清廷一无所知。大清海关从未做过全国性的贸易统计，也就拿不出促进外贸的针对性举措。赫德主持总税务司署后，很重视数据统计。1873年，总税务司署成立贸易造册处，专门负责编印各口岸贸易季报和年报，编写贸易报告，涉及财政、经济、货币、金融等方面情况，尤其是关于大宗商品进出口的数据，统计详细，资料翔实，既是总税务司署外贸决策的重要依据，也是今天研究晚清海关的基础文献。
　　——加强巡视，稽查各地海关。赫德在总税务司署专设稽查账目税务司，“总管辖海关之会计，并审查各地海关之会计，至少每年到各地巡视一次，副税务司驻留北京总司署负责审查各关报表”，有权随时检查各地海关财务状况，一旦发现重大违规现象，有权先接管该关业务，再请示总税务司署定夺。由于巡视频繁，稽查严格，在赫德任职的半个世纪里，违规情况寥寥无几。
　　——依法缉私，遏制走私偷漏。赫德曾在一封书信中记述，宝文洋行购买4000匹市布，谎报为2000匹，海关要没收货物，洋行却借口申报时“笔误”，拒绝交出；魏尔塞洋行从英国运来9个箱子，发票上写明“螺丝钉与书籍”，经海关查验，其实是枪支用的铜帽。其实，早在嘉庆道光年间，有些海关官员就跟外商勾结，包庇鸦片贸易，从中获利。为了遏制日益泛滥的走私行为，赫德主持制订了《会讯船货入官章程》，使缉私惩罚作到有章可循，尽可能有效威慑和防患于未然。
　　经济学家杨小凯曾说，赫德的改革“不但使中国海关迅速现代化，而且使海关成为最有效率、最少贪污的清朝官僚机构。他保证了条约制度对关税率的限制，因而促进了自由贸易及公平税收，他也保证了用有效率的管理和制度为清朝政府提供了大量税收”。1861年，关税收入496万多两银子，1887年达到2050万两，到19世纪末更超过3000万两。在国库空虚、开销浩大的那段岁月里，越来越成为清廷财政的主心骨。
　　不拘一格管人才
　　清前期，监督大人是各个海关的一把手，通常为满族大臣，非亲即贵。在任期间，既替皇帝敛财，把海外奢侈品源源不断地送往京城，又勾结本省官员大捞油水，中饱私囊。监督们常让家奴操持公务。这些人既没有编制，也没人考核，刁难商民之事屡见不鲜。有监督大人及其家奴带头，其他海关官员更是有恃无恐，征收关税时上下其手，吃拿卡要，稍不如意，要么多收点，要么干脆把船只晾在港外，任其生意搅黄。
　　赫德到任后，对大清海关一塌糊涂的人事管理动了手术。1867年，总税务司署颁布《中国海关管理章程》，这是近代中国首个系统完备的人力资源管理制度。 　　有了它，海关员工不再随意招聘，而是理性规划，凡进必考，即便是递条子打招呼，也要参加考试，考不好照样落榜。赫德曾说，“不够格的一个也不要，就是总税务司长的儿子也不例外。”有了它，日常监督有章可循，不仅定期考核，而且业绩跟级别、待遇挂钩。这样，海关的内耗明显减少，高学历员工越来越多，工作效率显著提升。
　　清前期海关的种种乱象，跟海关官员的薪酬偏低有直接关系。海关监督“税务繁多，需人料理，各口遥远，差查滋费，且有南北往回盘缠杂项，而会城酬谢，难以一概省减”。无论是日常业务，还是下属薪水，皆需自掏腰包。每年区区几千两的养廉银，根本不够用。监督大人尚且钱紧，其他官员的手头更不富裕。于是，朝廷对海关官员巧立名目征收陋规，往往视而不见。
　　赫德深知，海关是肥缺，虽说高薪不见得养廉，但与职务重要性、工作难度和业绩水平相匹配的薪酬，是刺激员工做好工作、洁身自好的关键。他把海关员工的薪酬分为基本薪酬、刺激性薪酬和福利津贴三部分。以外班关员为例，最低等级的钤子手（即验货员），年薪有600两，与七品知县相当；最高等级的超等验估，年薪可达2400两，与五品知府相当。可谓待遇优厚。
　　海关员工的优厚待遇，不光体现在年薪上。只要奉公守法，不出差错，就可每两三年加薪或提级一次。此外，赫德还首创养老储备金机制。退休时一次性领取相当于10年薪酬的退休金，因此，服务期越长，在职薪酬越高，退休金就越多。
　　享受了高福利，就得接受更严格的约束。赫德最反感的就是贪腐。在他看来，“一个做事不可靠的雇员，实际上是一个累赘”。闽海关的一位外班关员私受报关人员一条鲜鱼，就砸了金饭碗，而且永不叙用。赫德在任的几十年间，大清海关曝出的贪腐案不超过5起。
　　待遇优厚，会让海关员工权衡利弊，从而“不想贪”；惩贪手段强硬，几乎露头就打，使试法者望而却步，从而“不敢贪”；海关报税制度的业务流程复杂，无法独自完成，使有贪念的海关员工无机可乘，从而“不能贪”。
　　堂堂大清海关，由洋人担任掌门人近半个世纪，无疑是民族耻辱。赫德既是清廷雇员，又是英国人，既遵循职业操守，又仍以英国利益为重，既协助清廷办洋务，又不忘干涉中国内政。不过，在他的擘画下，海关作为曾经腐败混乱的重灾区，变得越来越有近代范儿。
　　外滩的赫德铜像，1942年毁于战火。
　　（作者为历史学博士）