九月快开学时，我实习期间教过的学生在朋友圈发了一张火车站的照片，并配文：自此，故乡再无春与秋。看到这样的字眼，我潸然泪下。记忆一下子就回到了大一刚开学，那时候我也和他一样，离开父母离开家，拖着行李踏上火车，奔赴新的充满未知的旅途。而这段旅途与以往有一个最大的不同，那就是得由我孤身一人度过，再也没有父母近在咫尺的陪伴以及一如既往地迁就，如同十八岁之前那样。
　　家在农村的我，从小到大听过不少老一辈人重男轻女的故事。可是这样的字眼在我身上十分陌生，因为我们家没有这种情况，我爸对我弟向来比对我凶，我零花钱多到花不完，弟弟却没有;我穿新衣服新鞋子，弟弟常年穿校服;我耍脾气绝食时我爸妈会来劝我吃饭，这事发生在我弟身上就是一顿暴打。
　　虽说在家里的待遇和地位不一样，但由于爸妈常年工作很忙，我和弟弟其实都是散养的状态，很多事情我都是自己解决，很多选择我自己做。高一下学期分文理科，分科表需要给家长签字。经过一个学期的学习，我对化学始终一窍不通，于是坚定了学文科的决心，我也知道我爸肯定尊重我的决定。但一家人在吃饭的时候，他问我：“真的学文科了？”我答：“嗯，化学学不好。”他接着弱弱地试探：“化学学不好可以找老师补一补的，我认识……”“化学一窍不通，学不进去，我喜欢学文科多些。”我直接打断他，他没再说什么，只是一个劲儿地给我夹菜。我却对爸爸的沉默十分诧异，原本以为他会批评我的学习态度散漫，毕竟高一上学期期末考试全班倒数第九的成绩已经摆在眼前。那一刻的沉默我记一辈子，我也很感激我爸没有在那时候武断地替我决定选理科，而是尊重我的选择。
　　我爸一年四季都一个表情，平平淡淡，没有笑意也很少有愠色。有时候在饭桌上我和弟弟开了一个玩笑，我妈会笑得前俯后仰，我爸还是不动声色地吃饭。有一次语文老师布置了一篇作文，介绍一种美食，我当时写的是《父亲的火锅》。因为一到冬天我家吃晚饭时少不了的就是我爸煮的火锅，简单而美味，咕噜咕噜冒着热泡的红色汤底，表面随着热水而上下浮动的腐竹，漂浮上方的鲜嫩菌类。在冬天的白炽灯下，我和弟弟的脸被热汽熏得通红，额头也冒出了薄汗，热汽升腾的那一瞬间，我恍然大悟，原来父亲的温柔不在眉眼之间，而在冬天的火锅里，在皑皑的岁月中。
　　使用微信以来，通讯录里我给爸爸的备注一直是“山”，妈妈是“水”，如果说父爱如山般深沉，那么母爱则如水般清澈温柔。
　　高三下学期时妈妈放下了工作来给我陪读，那段时间我的压力很大，我能明显地感觉到她在时刻照顾我的情绪，生怕我有一点点不如意。我让她早上六点叫我起床，可是她每次都会六点十五才喊醒我，我埋怨她，她解释是因为想让我多睡会儿。有一次中午我和她午睡都睡过了头，结果下午听英语听力的时候迟到了，我很烦闷。那之后，我妈再也没睡过午觉，我睡觉的那半个小时她都在客厅望着电视发呆，定了好几个闹钟，到点就立刻叫我，生怕我再迟到。
　　高三的一次模拟考，我考完对答案时就已经预料到了情况不妙，但等到班级排名出来看到自己掉了十几名时，我心里的那道防线最终还是没绷住，在教室里崩溃大哭。请假回到家里看到妈妈在厨房择菜，我匆忙跑到房间关上房门打开书，趴在练习册上抽泣。我妈慌了神跑进来问我怎么回事，我说我这次考得很差。她没说什么，第二天早上我在我的桌子上看到一张纸条，上面写道：亲爱的女儿，学习是一件不容易的事情，我看到了你这段时间的努力，可能只是努力的方向有所偏差，而通過这次考试不就可以检验出来吗？作为高中生的你，是我和爸爸用心呵护的，即将长成大树的树苗，树苗无忧无虑地一心向学这件事，对我们来说本身就是一件美好又值得期待的事情。加油女儿！
　　家人就是这样一种亲密又独立的存在，他们会在日常生活中陪伴你，在你探索未知世界时，他们是你作战的军旗;在迷茫时可能不会给你太明确的方向，但是充满阳光味道的床单、餐桌上温热的粥总会让你心中感到些许温柔平静;当你被外界的一切险些打败时，他们总能在关键时刻给予你慰藉。
　　亲情是我一直敬畏且害怕触及的话题，每当看到有关亲情、分离、成长的字眼，我会觉得很难过。无论是阅读时遇见有关亲情的文章，还是手机上刷到讲述父爱、母爱的视频，我都会快速地跳过去，我害怕内心那块最柔软的地方会因别人的故事引发共鸣而沦陷。我深知，这世上所有的爱都指向团聚，只有父母的爱指向分离。亲情不是一种恒久的占有，而是生命中一场深厚的缘分。这份指向分离的爱让我学会成长，一生受益。