我有好几把小折伞，朋友送的，自己买的，我都一一珍藏。我对伞有一种偏爱，我爱它的玲珑小巧，爱它撑开来时笼罩着一方梦境似的那份美。我喜欢撑着伞在下雨天里漫步，听伞面上的“滴答”之声，雨把世上一切的烦嚣与嘈杂一起洗涤掉，浮起的是一片清明与洁净。记得有一位诗人把伞比作整个宇宙，是一点都不错的。
　　记得小时候下雨天晚上去看庙戏，外公一手打着大大的油纸伞，一手提着红灯笼，叫我牵着他的青布大围裙，一步步踩着石子路往前走。那一份歡乐与温暖至今仍萦绕在我的心头。
　　我很少在下雨天出门，即使外出也都是搭老伴的车，所以很少用到伞。因此，我常常选择在下雨天里撑起伞在附近散步，不是附庸风雅地听雨，只是为了怀念童年和享受伞对我的照顾。
　　在室内，我常常把所有的伞都打开来，对着阳光或灯光照照，摆在地上看看，想象它们像湖面上绽开的莲花。我最喜欢看一群群上学的小朋友撑着各种彩色的伞在下雨天里移动着的情景，总觉得那里面有一个小孩就是我自己。
　　说起伞顶，我倒是想起当年母亲给我讲的一个故事。
　　有一个年轻的妇人和丈夫吵架，一时想不开就要去寻短见。她走到河边，却看见她的公公手里拿着一把伞在桥上来回地走，好像在找什么东西。她奇怪地问：“公公，您在找什么呀？”公公回答说：“我的伞顶掉了。”她说：“伞顶那么小，怎么找得到呢？”公公说：“我一定要把它找到，因为一把伞没有了伞顶就会散掉。这就好比一个家没有一个家主婆，这个家就会散掉。”她问：“公公，您说一个家里究竟是男人重要，还是家主婆重要？”公公说：“两个都一样重要，男人是伞柄，支持着伞;女人是伞顶，如果没有伞顶，伞怎么撑得起来呢？”她立刻觉悟到自己在家里的重要性，她和丈夫应当同心协力地相依，于是打消了投河的念头，跟着公公一起回家了。
　　我也记得那时在英语课里读奥尔科特的《小妇人》。当乔踽踽独行在雨中时，她猛然抬头看见一把大伞伸过来把她遮住，那就是她默默敬仰的教授来接她了。那时我满腔的少女情怀，读这一段时回味无穷。
　　伞给人以大树底下好遮阳的安全感，也给人以种种温馨的想象，因此我对它有种深厚的情意。
　　有一回，我和老伴一同撑着一把大黑伞在雨中散步，我不由得絮絮叨叨地跟他念这些旧事。他呢，似听非听，却连声说很有意思。他取笑地说最有意思的还是游威尼斯时，我们一下子走散了，若不是我急中生智撑着那把海水蓝的伞在大太阳下焦急地等待，让他一眼望见，也许我已迷失在威尼斯回不来了。
　　对了，海水蓝的伞是我最爱的一把伞，出远门时总舍不得带它，生怕遗失，只有在附近散步时才用用它，享受一下蔚蓝梦境之美。（摘自《母亲的菩提树》人民文学出版社   图/海洛创意）