童年。冬夜。煤油灯昏黄如豆。我和哥哥坐在外婆家的堂屋里，一边在“烘笼”（四川乡村一种烤火的器具）里烧花生，烤红薯干，一边听外婆讲故事。
　　从前啊。外婆刚起个头，我和哥哥就接过来，“我们有一条街”，“我们有一个磨坊”，“我们有一个药铺”，“我们有一个裁缝店”……
　　那时候，外公总是在灯下看书。老花镜耷拉在鼻梁上，目光从老花镜框的上方投到我们身上，淡淡地笑。
　　从小，我就发现外公和别的乡下老人很不一样。他有一个很大的书柜，他爱看书，会讲很多故事；他不会干农活，比如犁田，挑担，他都不会，他只会编织竹器和放牛；来客人时，外婆上灶，他只管烧火；放牛时，他常常一手牵牛绳一手拿书；他会用公鸡羽毛给我做毽子，他还会做小孩玩的陀螺、弹弓、铁环……
　　在旁人眼里，外公是一个无用的人，在我们眼里，他是一个有趣的人。外公，从不讲他以前的经历，反而是妈妈和外婆有时会提起。“从前啊，下河街都是我们家的。”当然这是很久很久以前的事了。
　　原来，解放前外公的家族是富甲一方的地主。他的家族有磨坊、药铺、铁器坊、绸缎庄，现在老家的县城，周子古镇的半条街都是他家的。当年，外祖祖希望外公去经营药铺，可是他却想去教书，而且没按老人家的意思娶门当户对的小姐，而是娶了他自己喜欢的朴实村姑，从而在外祖祖那里失去了宠爱。后来打仗了，外公书也没教成，被抓去当兵，当兵回来，背着地主成分，受尽折磨，等我出生后，看到他过的就是放牛看书听评书的生活。乡野孩子为了听他讲故事唱戏，纷纷去割草来贡献给他的牛。只有那时候，他会偶尔流露出长不大的少爷似的，不知疾苦的顽皮笑容。
　　外公从不提从前，外婆和妈妈就算偶尔提了，也是当故事讲，不惋惜，不哀怨，依然认命，乐命，并努力靠自己的双手生活。有意思的是，到我们这一代，我哥当了中医，我也曾当老师，算是完成外公的心愿。
　　关于家族史，能够经得起时间过滤流传下来的故事，实在有限。我先生在 40岁以后读书、创业，他说是为了让女儿以后好说“从前，我爸爸……”我参加马拉松，做公益，也是想让女儿知道，有些词，比如努力、挑战、积极、乐观，是常态的生活方式，也是我们家族一直在践行和传承的价值观。
　　有一次聚餐，70后某总说他的太太比较洁癖和文艺，他之前一直不太理解，因为从她的出身家庭来看，也不过是贫下中农。后来才知，太太是跟外婆长大，而外婆是某大户千金小姐，琴棋书画样样通。
　　从某方面说，家族史和价值观，无形中，让我们这些孤独的个体，多了一份底气和暗示：原来，关于爱和梦的征程，不是从我们这里才开始，人生像漫长的马拉松，我们并非一个人在孤独奔跑。
　　花样盛年杂志主编花样盛年慈善基金会理事长
　　通过微信与我交流吧微信号：HYSNDW