蜗牛

来源 :杂文月刊(选刊版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:namizc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  每天最有意思的事情就是背几个单词。
  过几天全部忘掉。
  人脑并不是一个可以高效写入信息的硬盘,它像石头、骨头、龟壳、竹片等一切坚硬的东西。就是用刀,刻一个字也得很长的时间。
  这符合人的本質,一切都得慢慢来。
  如果确实需要记住,只能把忘掉的单词再记一遍,一直重复到不会忘记,如此而已。
  我喜欢“渐悟”这一说法,缓慢、艰难。它就是数学题里那只爬井的蜗牛,井高七米,蜗牛白天爬三米,晚上睡着了滑下来两米,问几天能爬到井口?在井口,离新鲜的草叶近一些,离蜗牛妹妹近一些,他大喊一声:“哥哥来了!”五天后,才抱到她。从此,他、她和他们的两套房子,幸福地生活在一起。
  新的思想观念、新的生活方式,它们确实存在,就在井口。爬到井口,蜗牛仍然是那只蜗牛,但他离鸟也近了一点。


  海量的信息告诉我们,在每个人所处的空间内,不幸的事情还是挺多的,无聊且痛苦的生活方式无法回避。于是,许多人期待突然的改变,以为那一刻到来之后,一切都会不同。
  哦,不是的。你若没有慢慢地爬行过,那一刻不会到来。不经历遗忘,记忆不会到来。若不在旧中挣扎,也见不到外面的新。
  正因为晚上必然会下滑两米,才需要白天向上爬三米啊。
  蜗牛都知道,人也要知道。
  摘自《广州日报》2018年7月10日
其他文献
杭州有个万松书院,如今更多的人却以为是“万松书缘”———相亲的好去处。每周六上午,这里人声鼎沸,多的不是适龄男女,而是他们的父母。密密麻麻的小纸条,树上挂着,墙上贴着。性别、年龄、身高、工作单位、收入、学历、父母职业、是否有房……纸条虽小,条件俱全。  最近有一档全家出动相亲的节目,原以为不外喜剧加闹剧,没想到相当有意思。  家长们,阵容强大,双亲是主打,姑母姨妈,堂姐表兄,甚至祖辈也有上场助阵的
期刊
流行在大街小巷的油条,堪称中国长盛不衰的民间食品。各地的油条大同小异,有些存在细微的差别,在文人眼中,往往就包含了特别的意味。  1982年初夏,沈从文回到了阔别多年的湘西凤凰。故乡的山水田园,依旧那样宁静清幽,故乡的风味小吃,也依旧那样别具一格。黄永玉回忆道:“早上,茶点摆在院子里,雾没有散,周围树上不时掉下露水到青石板上,弄得一团一团深斑……”沈从文恋家,他一边静静地品味着豆浆,一边称赞家乡的
期刊
两年前,一朋友去2000里之外的南方旅游,回来后做了一个决定:夫妻双双离职,卖了房子,告别了亲友,去南方的那个城市定居。  临走前,他对我说:“那里山清水秀,诗情画意,簡直是神仙住的地方,哥哥也去吧。”我笑了笑,诙谐地说:“人间仙境离哥哥太远,我还是在我们身边这座原始部落里苟延残喘吧。”  我去过那座城市,它的美丽是我们现在的这座北方工业城市无法比拟的。那里风景如画,空气清朗,没有污染,没有沙尘暴
期刊
近日翻出旧书,读苏轼闲文。苏轼的文章好读。先生一生蹉跎,虽有一肚皮的华章经纬,放逐于乡野僻荒之地,那些庙堂之上高大上的官样文书,与他没有瓜葛。屡遭贬谪,浪迹江湖,游走了不少地方。读他的闲文,如同与君子同行,且行且乐。观山游水,得其妙语,难得的好事。我退休后,也常在各地讲学访友。可惜现代生活,基本格式化快捷化了,说是行走江湖,其实多在机场与机场、酒店与酒店、友人与友人之间穿梭往复。如同快餐,早将全世
期刊
这篇小文要是让周作人来写,标题就有可能只有冷摊两个字。从前的小品文講究隽永,字多了就如同兑水多次的茶,没味。  我这里不打算谈小品文的危机,因为那不该是由我操心的事情。人微言轻,逛逛冷摊,淘本旧书,是我可以办到的事情,并且成为日常。常听见城市人抱怨雾霾以及空气污浊,却很少看见人选择定居乡野;在我,居闹市的理由是有冷摊可逛。闹市而冷摊?对了,就是摆在闹市而常被人忽略的地摊,比如右安门河边的夜市,天宁
期刊
中国古代文化名人众多,有的具魏晋风骨,有的有唐宋气象。到了清朝,西学尚未东渐之时,中国本土却出了位小资小清新,左手倒影,右手年华,在一众光脑门长辫子的乡野村夫里,像个手持汤匙端坐高脚凳的美男子。这位大神名叫袁枚,曾出没于中学语文课本,最近在一档文化音乐节目中又火了一把。他的几首咏物小诗恬淡典雅:“白日不到处,青春恰自来。苔花如米小,也学牡丹开。”这首《苔》像一位穿着棉布裙子、身披海藻长发的清新少女
期刊
你知道“一张煎饼是赶时间随意做的”这句话,如果用“高格”的艺术表达方式怎么说吗?答案是:这件温艺术品是充满确定性的即兴创作呈现。那么,“在摊煎饼之前,应该先把手洗干净”又该怎么说呢?答案是:进入前创作领域的空间时,应当首先将凡事之杂质从其所附着的肌体上褪尽。而如果要说“摊煎饼师傅的脸也挺像煎饼”的,则要这么说:个体的特征与容貌和艺术品之间产生微妙的趋向性。  这是一种对“艺术表达”的嘲讽,来源于《
期刊
隨着传播渠道的拓展,虚假违法广告也有了新的滋生空间。用微信公号进行宣传、在视频直播中推销产品、在互动百科上“篡改”内容、混入新闻资讯却不标注广告……虚假违法广告花样百出,给甄别、监管提出了新要求。这正是:  曾厌城中“牛皮癣”,  而今线上换容颜。  网病还需新药治,  精准施策除祸端。  摘自《人民日报》2018年7月6日勾犇/图
期刊
日本人吃面,要大力吸溜出声音才好,一屋子吸溜声,就像一屋子流星似的。这是表示好吃,是对主人的手艺表示赞赏。我以为这是面子上的话,里子是为了吃得更肆意、更恣睢。欧洲人不管吃什么都不发声,说是文化、文明。我也有文化来源,好个热闹,喝稀饭、吃面条,如果看到吸溜得慷慨激昂、无问西东的,必深慕凝视,暗许之“真壮士也”!  “真壮士也”常见于中国古典小说,见于吃的有《项羽本纪》。屠狗英雄樊哙强悍闯进历史里,引
期刊
朋友邀我喝茶,我感兴趣的却不是茶,而是他新买的奇异茶杯。说它奇异,是因为它并不像普通的茶杯那样有一个平底,而是呈尖锥形状,到了最下面已经只剩下一个尖了。这样的茶杯不要说直接放在桌上,即使有东西可以倚靠,也肯定极容易倾倒。然后,朋友又拿起毛笔在我手中茶杯的最底部点了一下。我疑惑,朋友也不解释,只是笑着给我倒上茶,然后边品边聊。一会儿工夫,一杯茶喝完,朋友又给我续上一杯,如此延续再三。起初,我只是感到
期刊