说我与茶结缘,大概也是抬高了自己,因为我本粗人,在被称为“水中君子”的茶面前总觉得有些自惭形秽。
　　老家不产茶,所以我对茶的认识一直仅限于家里待客用的茉莉花茶,价格便宜,包装也粗陋,但泡出茶来老远便能闻到那浓郁的香气,大概这也让乡亲们觉得待起客来也很有面子。
　　后来我当兵离开家乡,身边便有了五湖四海的战友。虽然整天参加繁重的军事训练累得够呛,但那些南方战友仍不忘在周末泡杯茶水,且冲泡得极浓。我看他们喝得有滋有味便也来尝,没想到一尝下来竟苦得直摇头。真想不到,茶泡成这样竟还能喝得下去。问起来,才知道都是他们自己家乡产的茶叶。
　　后来当了班长,时间多了起来,我便也学着泡杯茶喝。虽然从战友那里几乎能尝到天南海北的茶,但还是觉得茉莉花茶喝着亲切,既解渴又有滋味。可我的茶却让连上其他班长们讥笑不已,说这样的茶竟还有人喝。但不管他们怎么说,自己喝着有滋有味就行,反倒看他们那些又苦又涩的茶汤觉得无法理解。
　　军校毕业不久我被调到机关。要成为一名合格的政工干部,自然要拿得起笔杆子,而这则需要无数次的加班和熬夜练就而成。身边不少老政工大都在写得一手好文章的同时也练成了“大烟囱”,两手熏得焦黄,老远便闻到一股浓烈的烟味。得知我不抽烟后,他们说我可能扛不住加班的煎熬,虽然吸烟未必是写材料所必需,但字斟句酌之际手执一物才能打得开思路。烟这东西并非想抽便抽,况且对身体毫无益处,也让我对它颇生恶感。于是,我便想到了茶。
　　那时我还是习惯喝茉莉花茶,不过这茶却经不起泡,往往几杯之后便索然无味,况且我本来就不渴,捧杯见里面那些散落的碎叶断梗也觉无甚趣味。我忽然想起了以前战友们喝得那些茶来,虽然味道不太适应,但看那茶汤的颜色、叶片的姿态倒也有几分动心。于是,我抽空也买来碧螺春、铁观音等茶胡乱冲泡起来。
　　开始时我喝还是有些不习惯,总觉得不如茉莉花茶那般顺口,似乎还有些蛰口的感觉,但苦涩过后又的确能感到有丝丝缕缕的茶香回味开来。尤其在灯下捧起杯来,看那或碧绿或淡黄的茶汤,硕大的茶片在水中恣意浮上落下,感觉的确与茉莉花茶不同。这些茶中,我尤其喜欢绿茶,味虽淡些,但苦得合适,香得悠长。
　　都说晚上不能喝茶,否则容易睡不着觉,但我却习惯于晚间泡一杯绿茶。有时看看报纸,不时吹吹浮起的茶片,泛起的氤氲茶香扑到脸上更觉陶醉。轻轻啜口在嘴里,即便是含到茶片,略略咂摸也能品出味来。
　　那几年真没少喝茶,虽然都不是什么名品珍品,但有了茶的陪伴,自己的文字功夫也果有长进,看着一篇篇文章材料发表在报刊上,想想这些年里的辛勤耕作,也觉得没有虚度那些光阴。
　　那被暗红色茶垢涂满四壁的玻璃茶杯仍静立在写字台一角。也许是从那时养成的习惯,每次晚上加班离开时我总要把杯里的茶叶倒掉,早上来时再泡上一杯,觉得这样对于茶,对于杯,对于这份心情来说,都是一种尊重,一种期待。