撑一柄杏黄油布伞，行在江南古村里，那些石頭墙、鱼鳞瓦的老房子在雨中特别的宁静古朴，依稀能听到山坳里传来的鹧鸪声。只是雨大了些，青石巷里起了烟，也就腿肚子高吧。有村夫扛着犁铧、披了蓑衣慢慢地走在巷里，身边是老黄牛，走几步“哞——”一声长唤，后面却跟了一头小牛犊，听母亲一叫唤，小家伙马上颠颠地赶上来——远远一瞧，人与牛竟是踩在雨烟里，如仙境一般。斯时，人家的瓦屋顶上也起了烟，湿淋淋的雨世界里，石板巷、鱼鳞瓦，连同路边的草垛都笼了淡淡的雨烟，空气清新得让人忍不住深吸上一口，感觉五脏六腑都被洗濯了一番。
　　瓦上生雨烟很常见，瓦是平铺屋顶的青黛色，那烟也带些青色，袅袅地在瓦面上蒸腾。若是晚饭时候，炊烟升起，混在雨烟中，便萦绕出一份家园的亲切。瓦下是一家人，坐在桌前，草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生，虽是寻常日子，自有一份生活的恬然与温馨。瓦上欹斜着一两株树，秋天的鸭脚黄或者夏日的绿芭蕉，黄的养眼，绿的安宁，半隐在灰白的雨烟里。树上歇一只蜡嘴雀，翅膀一扇，银红的小爪一弹，雨珠滴沥沥洒落，隽永得如一句宋词。雨若大些，炊烟湿湿的也会升起，若小了些，便只是轻轻弥散，与雨烟分不开，氤氲在瓦上，半掩了檐下的瓦当，或化作一滴滴水珠，“嗒——”一声敲在碧伞似的荷叶上。远远的，就是一幅画。
　　夏天的雨是个暴脾气，不必淅沥半天，才笼出淡淡的雨烟。夏雨直接扑打在浮土上，“噼里啪啦”地就能砸出一个坑，激起多高的雨烟，然后，渐渐地湿了地面。
　　更多的雨烟，也会飘在林间，在篱畔，在荒草丛中，在三月的海棠树上，满枝的嫣红花朵映了朦胧月色，隐隐有种幽婉的意味。稻田里的雨烟，也好看，稻田绿得更怡人，仿佛让牛乳洗过一般，在无声的雨中，那种软软的雨烟，让躲雨的人，止不住就要走上雨烟弥漫的田埂，在雨的清香、泥土的芬芳以及荒烟蔓草的气息中，身心里都有一种特别的欢喜。
　　一痕长堤的湖面，遇雨后那楼阁也成烟雨楼，影影绰绰似瑶池似的。雨再大些，烟更浓些，湿溻溻的雨世界里，你是否担心那湖上的楼会让雨冲坍？湖上的小岛会让雨冲走？
　　移舟泊烟渚。在故乡的小河旁，常会停驻一两艘住家船，多半是铜匠船、换糖船或是煮烂藕的。清晨，烟雨迷蒙中，河畔水湄处，菰蒲丛中已有早起的妇人，在船尾煮烂藕，大铁锅盛满藕段，锅底半湿的柴草燃起火苗，锅里溢出好闻的藕香，随那淡蓝的炊烟在河面上蔓延。
　　其实即使没有雨，只有烟，江上烟，湖中烟，柳烟，在游子心中，也会心生惆怅。如果是黄昏，水面上空是一轮夕阳，正冉冉西沉，真的烟波江上使人愁了。是的，当我们面对斜阳晚照，心中常有种伤感与苍凉之叹，面对渐渐暗下去的日光，一点一点涌上来的暮色，晚霞由灿烂越变越平淡，时间一点一点老去，最终看到那落日只剩蛋黄那么大，“咚”一声跳进地平线，倏然已消失。苍茫天地间，独留我一人，一时间好像忘了身在何地。
　　一直喜欢雨烟笼出的那种意境，软软的，淡淡的，空灵，清雅，如一幅水墨。雨大了，下得瓦屋顶上蒸腾出淡淡的雨烟，依稀能看到绿树，庭院，移动的小舟，听得到几声虫鸣，那是雨烟中最美的房子。