一
　　常言道：幼怕丧母；中怕丧妻；晚怕丧子。可这人间的不幸，都让杨家遇上了。
　　杨老汉叫杨家忠，是天岗湖的儿子。湖水的滋润，民风的感染，给了他一身过人的水性和强健的体魄，也给了他一副宽厚、豪爽的侠肝义胆。1948年，刚到17岁的杨家忠参加了解放军。他先后在江淮独立旅任司号员、通讯员、班长兼水手，参加过淮海和渡江战役，荣立过四次战功。但在渡江解放南京时，他腿部、肩部不幸负伤，离开了部队。
　　退役后，伤痕累累的杨家忠回到了老家江苏泗洪县天岗湖乡沈行村，扛起了锄头。由于穷和有伤残，他30岁才成家。1961年，妻子生下了儿子杨正奎。三年后，妻子生女儿小霞时，不幸得病，抛下丈夫和一对儿女，撒手西去。无奈，杨家忠把女儿送给别人抚养，自己与儿子相依为命。此后，他再也没有成家。
　　1978年春，年仅17岁的杨正奎瞒着父亲，报名参军了。杨家忠知道后，却非常赞成：“孩子，不要管我，你做得对！”
　　儿子是孝子，他深知父亲独自一人生活的艰难。于是，正奎委托亲属照料父亲，有时还从自己仅有的6元津贴中，省出三五元钱，寄来补贴家用。
　　转眼间，又一年春天到了。不知咋地，很长时间儿子没有信来，连过年都没有信来，杨家忠非常纳闷。1979年4月的一天，一向孤寂的杨家来了许多人，连县里武装部、民政局和乡长、村长都来了。杨家忠这才知道，儿子已在中越边境自卫反击战中牺牲了。
　　武装部的领导对他说：“正奎虽然当兵时间不长，但他作战很勇敢，牺牲也很悲壮。感谢你为祖国培养了一位英雄，一位好儿子！”
　　杨正奎的追悼会是在天岗湖边举行的，周围十里八村的乡亲和几百名中小学生都赶来参加。杨家忠是被人扶进会场的，他用颤抖的手从县民政局长手中接过儿子的军功章、烈士证书和500元抚恤金。动情地说了句：“奎儿，你不是孬种，你是为国而死的，你死的值！”就再也说不下去了。顿时，全场一片唏嘘。
　　儿子死了，杨家忠宛如天岗湖上的一只孤雁。他一遍又一遍抚摸着儿子的遗物，感受着儿子的体温。
　　
　　二
　　天岗湖不是大湖，只有34平方公里；也不是名湖，很少有人知晓。但它却连接着苏皖两省。不过名称各异，江苏叫天岗湖，安徽叫天井湖。
　　就像一个湖有两个称呼一样，张家的女儿也有两个名字，即张霞和杨霞。养父母叫张成柱和李元兰，住安徽五河县天井乡张姚村，为人非常善良。小霞到张家后，只改姓没换名。小霞长大后，也隐隐约约地知道自己是抱养来的。
　　小霞10岁那年，杨家忠曾买了很多东西，去看望一次。张成柱说：“如果你想要女儿，可以带回去。” 杨家忠连忙摆手：“不，不，我只是看看而已。”
　　从这以后，杨家忠没敢再去看女儿，他怕扰乱了张家平静的生活。他把对女儿的负疚和思念深深地埋藏到心底。
　　儿子牺牲那年，杨家忠还不到5 0岁，但看上去就像是年逾花甲的老人。丧子之痛使他过早地衰老。有人曾劝他：“你一个人生活这样难，不能把女儿要回来照顾你吗？” “不，我不能这样自私。孩子虽然是我的，但我没尽到责任。张家已抚养她16年，我怎能说要就要回来呢？”杨家忠一口回绝。
　　不知是谁把这事反映到了县里，1979年7月，泗洪县民政局副局长陈兆华专程去五河县，会同当地民政部门与张家协商变更小霞的抚养关系。出人意料的是，没费一点口舌，张家就同意把养女归还给杨家，而且不要任何报酬。
　　16年的抚养，16年的感情，养父母对小霞已视同己出。他们哪里舍得女儿离开，但为了英雄的父亲，他们不得不忍痛割爱！
　　离别的痛苦的，重逢也是感人的。这毕竟非同寻常。
　　小霞曾经怨恨过父亲，你为什么要抛弃我，为什么？……
　　到了杨家，小霞看到从一间破草房里走出一个步履蹒跚，满脸风霜的老汉。她心中一阵痛楚：这就是我出生的地方吗？这就是我的亲生父亲吗？这就是我今后的家吗？
　　沉默，难堪的沉默。终于，双方的眼睛对视到一起。小霞轻轻地呼唤了一声“爸爸呀，我是小霞。”便一头扑进老人的怀抱！
　　骨肉亲情也许生来有缘。所有的不解、怨恨和委屈都在那一刻化为了乌有……
　　
　　三
　　杨老汉是一位默默生活在乡间的战斗英雄。生性要强的他从没向别人炫耀过自己的战功。生活再困难，也没向乡村干部提出过任何要求。他常说：“比起我死去的战友，我知足了”。但这次他破例了，他感到自己有愧于女儿，他不愿让女儿为自己操劳而耽误前程，他想找部队首长，求自己昔日的战友，想让女儿当兵。
　　1979年11月底，在女儿回家4个月后，杨老汉决定带女儿去儿子生前部队，他还戴上了自己珍藏多年的军功章。他想让女儿知道：自古以来，杨家人都是爱国的，宋代不就出现过杨家将吗？！你是杨家的后代，你的哥哥是有骨气的，你的家也是光荣的。
　　此时正奎生前部队已从云南边陲小城金平转到思茅。父女俩经过8天长途奔波才赶到这里。听说英雄的父亲和妹妹来了，部队官兵列队敬礼。他们用迎接最珍贵客人的方式，隆重欢迎远方的亲人。
　　部队首长给父女俩安排了最好的房间，订做了丰盛的饭菜，还特意用飞机送他们到昆明旅游。之后，军首长又特别批准杨正奎烈士的妹妹杨霞参军入伍，使父女俩实现了梦寐以求的愿望。
　　20天后，杨家忠返回了天岗湖，杨霞则留在哥哥战斗过的地方。她被分在靠近中缅和中越边境的解放军61医院，进行文化补习和军事、护理知识训练。展现在她面前的是一个全新的生活。
　　也许是巧合，父亲杨家忠参军时，年仅17岁；哥哥杨正奎参军时，正好17岁；杨霞参军时，也是17岁。
　　穿上新军装的第一个星期，杨霞就请假来到金平县烈士陵园。来到哥哥长眠的地方。她把一束鲜花恭恭敬敬地摆放到哥哥墓前。她凝视着墓上的红星，墓前的照片，墓旁的松柏，独诉心语：哥哥呀哥哥，小妹朝思暮想，但从未见过你。今天，我终于来到了你的身旁。哥哥呀，你听到小妹带泪的呼唤吗？
　　四
　　大江东去，雁去燕来。很快，杨霞从一个满脸羞涩、识字不多的村姑，变成了一位知书达理的军中天使。三年后，部队首长特批她到军校深造。然而，就在这时，杨霞得知，养父卧病在床，生父也得了脑血栓。在未来前途和照料亲人面前，杨霞选择了后者。她放弃了对她来说唯一的一次能够改变自身命运的机会，毅然退伍回乡。
　　杨霞往返于生父和养父两家，轮番照料。多年后，两位老人相继离开人世。
　　杨霞的丈夫高欢是其哥哥在云南前线的战友，杨正奎曾救助过他。高欢怀着一颗感恩的心与杨霞结下良缘，他也是后来杨家脱贫致富的功臣。
　　杨正奎与作者是30年前同一天入伍的战友，但在同一部队时，相隔较远，我并不认识他。多年后，我参与编写泗洪英烈传时，获悉了他的事迹。采访后，我撰写了“一汪湖水、两家亲情、三个军人的故事。”作品发表于1996年第7期《风流一代》杂志，标题为“爸爸，女儿今生与你有缘。”
　　之后，北京影视传播公司的导演郑鑫先生打电话与我联系，想把这篇作品改编成十集电视剧，题目叫《父亲》。郑导问我有什么意见，我说没意见。他又问我要多少钱，我说可以不要钱。后来他还是寄来一笔在当时来说不菲的改编费。
　　时隔不久，郑导又带着编剧、演员等到天岗湖畔的杨家体验生活，他们都毕业于北京电影学院。我当时在《泗洪报》社任副主编，对他们一行人的生活作了妥善安排。杨老汉那时还在，但身体不是太好；女婿高欢离家不久，正在天津打工；外孙女在当地中学读书。在杨家，我们还见到了张成柱的亲生女儿张素娟。她正在和杨霞姐姐在一起做家务。姐妹俩有说不完的悄悄话。看得出，她们相处得很好。
　　真情的故事总是能打动人心。一周后，郑导一行与杨家人洒泪而别。据说电视剧《父亲》后来在一家省台播放了。
　　杨家的故事有许多巧合，也有许多传奇，但仔细一想，又都在情理之中。其实，在许多普通的乡村和街头巷尾，每天都在演绎着像杨家这样的真情故事，只是我们没有发现。
　　任何年代，都要有人献身，有人奉献。尤其那些生活在社会底层却忍辱负重，处处想到国家、想到他人的小人物，折射出人性的光辉，特别令我们感慨、感动，甚至值得我们一生铭记。