浪子觉得最近自己要有大事发生，他将不安告诉了老徐。老徐问他：你是怎么知道的？浪子说是身体告诉我的。
　　半年前，浪子和助手去检修水闸，中途经过一条河汊。浪子想都没想，就跟看那个年轻人一起助跑起跳。结果，年轻人跳了过去，而他却两眼一黑栽了下去。浪子醒来时，已经躺在了河床上，身体无恙，只是有一颗牙齿开始晃动。浪子觉得身下的河床阔大无边，睡着又结实又舒坦。接着，浪子就想起了老徐。他想对老徐说：老婆，我的身体出问题了，马上就能回家陪你了。
　　浪子这大半辈子陪老婆的时间不多，他主要的时间都用在一条河流上。浪子是三十年前认识这条河的，那时他中专毕业，被分配到一个偏远小镇，主要的工作就是管理那里大大小小数不清的河流。他去镇里的第一天，背着几十斤行李，一路过了三次河。他问当地人：你们这里怎么这么多河？当地人说：你三次过的都是同一条河，今年那条河在你来的路上弯了三次。原来，那条河流没有固定的路线，丰水期就像一匹脱缰野马，一路狂奔，枯水时它便缩身为沟塘湖泊，赖着不走。
　　浪子越看这条河流越不顺眼。他想：有我浪子在，哪能让一条河流如此放肆！从此，他便和这条河流较起了劲。把河流那弯弯扭扭的身子给理直了，再把它松松垮垮的裤腰给紧一紧，等到河流有了稳定的堤岸，流水有了执着的方向，两岸有了固定的人家，三十多年就过去了。如今，浪子早是满头的白发，对河流的态度也早已改变。他指着一段绘在纸上的蓝色线条对那个年轻人说：“你看多美的身段呀，跟个姑娘差不多。”
　　这句话他还跟一个人讲过。有一年，他借宿在徐家庄的农户家，吃罢晚饭，他就着饭桌画起了草图。他有画这条河流的习惯，每当闲暇下来，他就要在纸上画上两笔，有时画的是河的概貌，而有时画的细末，那天，他画的是重新规划的河流。“你看多美的身段呀”，这时老徐从内屋走了出来，伸头看他的图。当然，那时的老徐还是豆蔻年华，名字还叫真巧。他就不看河流看起真巧了。河流改道要经过徐家庄，真巧问浪子，那我们徐家庄的人以后住在哪？其他人住的地方政府早给想好了，而真巧住的地方浪子也给想好了。
　　待真巧成了老徐之后，浪子要回去陪她了。镇里安排了一个年轻人来接班，浪子便带着他沿着河道徒步行走，哪段堤坝的身子软、哪处水急是险滩，他都一一作了交待。浪子离职回家的那一天，他把自己多年积累的材料都交给接班人，包括上千张他亲手绘制的河流图。出门后，他一身轻松、也一身失落。“终于能回家了”，他对天伸了一个懒腰。合上嘴时，那颗松动多日的牙齿掉了下来。他捏着那颗牙齿说：“你还舍不得走呀，哪你就留在这吧。”他把那颗牙齿丢在了河边的草丛里。
　　那是一颗后槽牙。有一年，他在河边的村庄里借宿，和一个马贩子住在一起。那马贩子看马的年岁，就是数数它有几颗后槽牙。后槽牙隐藏在嘴巴的深处，平时好像用的也不多。有一天，他习惯性地借助牙齿来折断一根新鲜的树枝，那树枝已经塞到了嘴里，可牙齿却使不出劲来，他才知道掉的那颗牙齿是他最常使用的一颗。“还好不是门牙”，他这个人的门面没受影响，几天后，他就忘了这颗牙。
　　离开那条河流后，浪子的生活发生了很大的改变，不用整天惦记那条河了，不用枯水期要为它借水调水，丰水期又为它提心吊胆了。按理说这下日子过得平稳了，人也该胖上几斤才对。他对老徐说：“我整天吃了睡、吃了再睡，一定胖了不少。”老徐带他去超市购物，给电子秤喂了一块钱硬币给浪子称重，可报出来的数字，还掉下去两斤。浪子解释说：人生分为前、后两个半场，前半场将外界的东西拼命朝身体里吸收，喝水都长肉，吃草都补钙，而后半场，则是把吃下去的东西一点点还出来，结果就是一天比一要瘦。
　　有几天，老徐不爱说话，浪子引她一句才有一句，明显心里有事。直到为浪子订做的木船到了货，老徐才舒展开眉头。老徐说：带我去划船吧，结婚几十年了，还没坐过你的船呢。浪子说明天再去吧，我今天牙疼。浪子另外一颗后槽牙的牙根发了炎，这是要提前下岗的征兆。浪子去治牙的路上，他的姐姐打来了电话。“你在哪儿呢？”姐姐的声音里有询问、关切、责备等多种意味。如果这句话询问的意思多一点，他就会如实地告诉姐姐的位置：“我在河上呢”、“在河边呢”、“在修理这条河呢”；如果是责备的意思多一点，他便会说：“我离不开呀，过几天回去再看你。”他说的是“我离不开呀”，而不是“离不开我呀”，我离不开是说他离不开河，无形中，河的位置要比姐姐重要一些。
　　姐姐是进城看病来了，看完了病来看弟弟。这么些年来，都是姐姐来看他，而来看他的时候，他又多数时间不在。这次，他们在医院门口见了面，浪子看到姐姐第一眼，鼻子就发酸。與以前的姐姐相比，面前这个姐姐又黄又瘦，身体的堤岸发生了变化，多个地方已经塌陷。他自幼没有母亲，是姐姐把他拉扯大的，姐姐赛老母呀。而这么多年，因为一条河流，他忘掉了姐姐的存在。那天，他和姐姐聊到了夕阳西下。分别时，姐姐说：时间过得真快，一转眼天就要黑了。后来他才回过味来，姐姐说的不是一天，而是人的一辈子。
　　春到深处，他送走了姐姐。给姐姐磕头时，他的额头碰到了发烫的大地。他想起伏在姐姐背上睡觉的情景，那时姐姐的身体是多么温暖呀！回来的路上，他的牙齿又掉了一颗。他对那颗牙齿说：“你是舍不得我姐姐吧？”浪子跑了回去，把牙齿种在了姐姐的身边。
　　回家后，他问老徐：“像我这个年龄掉牙还能再长吗？”老徐说：“掉了就没了，你是老糊涂了吗？”他便不安了起来。他又有一颗牙隐隐作痛，地位不保了。
　　他要提前找到这颗牙齿松动的原因。他打电话给那个年轻人，问那条河流怎么样，有没有什么异常情况。年轻人告诉他：还真的有情况，不过是个好消息，今年要有一个大工程在汛期后开工，现在正准备土方备汛呢。他又打电话问婚嫁到外地的女儿，问她那里最近有什么事情发生。女儿说：一切都很好，你的外孙女估计在六月份出生，你提前给她准备一个名字吧。他还骑自行车去拜访几位老朋友，问他们的身体怎么样，最近有没有什么病、灾之类的异象，他提前给破解破解。得到的答案是：你才有病、有灾呢，你才要破解呢。这样浪子就放了心。
　　浪子住地的旁边也有一条河流，这条河是那条大河的支流。浪子在河边裸露的土地里，撒下去几包种子，竟然长出一片绿油油的青菜来。这天浪子和老徐去摘菜，发现河流涨了水，那块菜地已经淹到了水下。老徐责怪浪子：你整天管河，你看你管的是什么河呀，把我们的菜都淹了。其实，这几年浪子管河就是让河流保持正常的状态，让所有的水都按照河流的线路，乖乖顺顺地流淌。浪子指着那条河说：才几天不管你，你竟然欺负到我头上了。
　　他把船放进了水里，带老徐上了船。河面开阔了很多，人心也跟着爽朗起来。浪子让老徐坐在船头，他一边划浆一边给老徐唱“小妹妹你坐船头，哥哥我在岸上走，咱俩的情咱俩的爱，没有个尽头”。后面的词是浪子编的。老徐也很开心，她说跟你这辈子，还没见你心情这么敞亮过。天黑后，老徐也不愿回家。老徐说：再坐会吧，一会儿能接到月亮了。
　　当天晚上，浪子怎么也睡不着，他的第三颗牙又不安分起来，疼痛以燃烧灼热感悬在口腔的半空。挨到天亮，等来了一个电话。原来，那条河流告急，水已经与两岸齐平，老龙嘴那个村子里所有置根于大地的水井都成了泉眼，喷出一人多高的水柱。镇里已经将两岸的河堤地毯式检查过几遍，也没有找到管涌的地点。这时，浪子想起了这条河的第三条堤岸来。
　　这条河流原本很多行进路线，但老龙嘴是它必走的一段，规划新河道时，就保留了这一段。有一年干旱，河水枯竭露出河底来。两岸的群众倾巢而出，到河底捡鱼、捞虾、拾老鳖，可浪子看到的是这条河的第三道堤岸。河的第三条堤岸是大地的一部分，有个深不可测的大洞通向大地深处，这就传说中的河眼。浪子在老龙嘴这一侧的河堤上，砸下去几根手臂粗的木桩，记下了河眼的位置。
　　浪子踹响摩托车火速赶去。水情万分紧急，浪子用绳索绑了腰，拿了根竹竿，就扎进了浪里。浮出水面时，那只竹竿已经插在了木桩的位置上，浪子说：大家集中沙石，土包，将竹竿前方的河眼给封住。半天后，终于化险为夷。大众倒酒为浪子庆功。还未举碗，浪子那颗门牙突然掉在了嘴里。这时浪子的手响了，那边的声音说：“老徐出事了，她朝岸上拖船时，突然中了风……”
　　浪子栽倒在地，他的河流溃堤了。
　　责任编辑/何为