2010年奥斯卡颁奖礼，也就是《阿凡达》横扫全球，赢得票房历史新高的那一年，詹姆斯.卡梅伦笑嘻嘻地走向最佳导演奖得主，并且伸出双臂摆出想掐死对方的架势。
　　没错，他想“掐死”的是自己的前妻——凯瑟琳.毕格罗。

　　作为有史以来第一位奥斯卡最佳女导演，她一米八二的个头儿抢了所有男性电影人的风采，甚至把被戏称为“世界之王”的前夫碾压得找不着北。缔造这样的传奇，需要的不仅仅是一点运气和一点实力，可能还有更多的秘密元素在这位“女巨人”体内安营扎寨，观赏过其作品的人才有所领教。
　　“没错，我就是爱拍爷们儿戏，而且拍得比他们更好。”毕格罗气定神闲地为自己的职业生涯打上了彪悍烙印，那时候很多人并不清楚，这位年近花甲才得到至高荣誉的女导演有着怎样憋屈而励志的前半生。

• “王的女人”专治不服

　　1951年出生于美国加利福尼亚州的凯瑟琳.毕格罗原本有个人人都可预见的“艺术人生”，她是旧金山艺术学院的高材生，有惊人的绘画天赋，当大家都认为她能成为一名高挑性感的美女画家时，她却果断转身去拍电影，把这项才能用在了制作分镜脚本上头。父亲对女儿的选择是不解的，为什么她不能像“别人家的女孩”那样安安静静拿起画笔，当个漫画作家呢？他甚至为此给她准备了一间画室，请各路艺术家名流光临，为其指点技艺。
　　不，那不是凯瑟琳想要的，她脑子里更多的是动感画面，定格的画布无法满足她的幻想空间，所以咬着牙违抗父命，去到哥伦比亚大学学习电影。此后，在画布上揮洒油彩这件事永远沦为了一种“业余爱好”。
　　和另一位女导演索菲娅.科波拉一样，凯瑟琳外形线条硬朗，有深刻而迷人的五官，这令她能时不时在一些电影里客串小角色，也顺便弄懂了拍电影是怎么回事。27岁那年，她终于执起导筒，完成17分钟的电影处女作短片《搏命者》，简单点儿说就是个男人打架的故事。可是要彻底打入这个圈子又谈何容易？她得积累经验，丰富履历。恰逢当时B级片盛行，整个好莱坞都摸透了花最少的钱完成一部电影的决窍，凯瑟琳无法免俗，也拍了几部名不见经传的邪典电影，其中包括吸血鬼异色片《血尸夜》。
　　1990年上映的《霹雳蓝天使》可算是凯瑟琳第一部像模像样的作品，在片场忙碌的过程中，她邂逅了所谓的“灵魂伴侣”。原本只是想过来物色MV女主角的詹姆斯.卡梅隆误入她的地盘，两位电影奇才的邂逅可算是历史性一刻，他们一拍即合，迅速擦出火花，卡梅隆曾一再强调说凯瑟琳是他的“珍宝”。这件“珍宝”在二人热恋数月之后就披上婚纱，走入了圣坛。

　　结婚大抵是凯瑟琳人生中一次比较严重的误会，原本以为可以合拍到老，联手打造最好的电影，孰料二人在首度合作电影《惊爆点》的时候就发现事情不对了。卡梅隆是个严格意义上的“暴君”，希望全世界都对其俯首称臣，任性是他的劣根性。而凯瑟琳却相反，她沉着冷静，靠专业服人，完全没有“性别概念”，于是处处跟丈夫硬碰硬。《劲爆点》就是在两夫妻锋芒相对的情况下诞生的，这部基努.李维斯担纲的警匪片赢得了超高票房，电影里密集的粗口向世人证明——凯瑟琳距“温柔婉约”千里之遥。
　　电影成功了，凯瑟琳的婚姻却完蛋了。硬碰硬的结果就是两败俱伤，他们分道扬镳的同时，各自的职业生涯也发生了微妙的变化。
　　凯瑟琳在此后接到了很多的工作，但是每一次的出击都好像打在棉花堆上，外界毫无反应。尤其是2002年公映的《K-19：寡妇制造者》，耗资高达一亿美元，最后只收获了6500万票房，这意味着很长一段时间，好莱坞电影老板们看到她都会绕道走。
　　可她的前夫卡梅隆就不一样了，他跟她一样偏执，还特别不讲道理，1997年推出的大片《泰坦尼克号》同样是一再追加投资的烧钱之作，却把他推到了事业的第一个巅峰。
　　“看吧，前妻到底还是不如前夫嘛。”当时整个好莱坞都在感叹造化弄人。
　　凯瑟琳只能躲在家里，拼命寻找下一次机会。与此同时，有人写了本唤作《凯瑟琳.毕格罗的电影：好莱坞罪人》的书，把她推到了更深的黑暗之中，作者认为一个女人去拍本该属于男导演专配的爷们儿戏，完全不合电影圈暗规。
　　可凯瑟琳又是怎么回复的呢？她说：“我自己根本没想过一个女人去拍一部几乎没有女性角色的战争戏会有什么问题，拍这种片子就是合我的胃口！”
　　是的，她这么放话了，也这么做了。

• 被追捧和被无视的

　　筹备战争电影《拆弹部队》期间，凯瑟琳.毕格罗处处碰壁，一是因为她“票房毒药”的名号在业界如雷贯耳，二是片商们一致认为这女人“没见过世面”，投资在她身上等于把钱往水里扔。对此，凯瑟琳只能忍辱负重，她已经熬过不惑之年，没有什么风浪能够打得倒她了，既然大公司不肯押注，那么就让独立电影公司来提供资源。而当时，也有另一部看起来比较适合女人拍的电影供她选择。
　　彷徨之际，凯瑟琳忍不住给“灵魂伴侣”卡梅隆打了个电话，结果对方在电话里冲她大喊：“放下你手上所有的其它活，专心搞你的《拆弹部队》吧！”
　　有前夫的金玉良语作担保，凯瑟琳才坚定了方向。 　　终于，一家法国的电影公司给了她1100万美元，不能再多了。凯瑟琳咬着牙开了机，她在片场的表现让剧组所有人都叹为观止。你就看一个穿着宽大衬衫和背带裤的高个子女人，顶着46摄氏度的高温，终日在片场呼来喝去，她外表平静而温和，却不容许别人有一丁点儿反对意见，《拆弹部队》编剧马克.鲍尔形容她“有维京海盗的基因”，男主角杰瑞米.雷納也说：“在片场我们不敢回嘴，因为她说的总是对的。”
　　钱少有钱少的做法，既然这片子做不了大场面，那就用纪录片模式，通过粗糙的颗粒感达到逼真效果，做出别俱一格的战争片气氛。事实证明，这步棋是走对了。
　　好不容易把电影做完了，遇到的下一个难题是发行，没有人愿意为《拆弹部队》作保，发行商众口一辞对她说“NO”，所以电影票房满打满算就只有1600万，勉强收回了成本。而前夫的《阿凡达》这时候已经在全球捞了27.5亿美金了。
　　尽管商业运作并不如意，但内行人看的是门道，无视票房成绩的行家都知道这是部难得一见的好作品，他们破天荒地给了它九项奥斯卡提名。当然，酒香也怕巷子深，卡梅隆在自己功德圆满的同时也没有忘记昔日的夫妻情份，正是他在人前人后为《拆弹部队》吆喝，才换来了极高的关注度。
　　于是乎，奥斯卡颁奖礼上出现了戏剧性的一幕，前夫带着他的《阿凡达》，前妻带着她的《拆弹部队》，双方到现场一决高下，《阿凡达》当时也有九项提名。公布的结果却是凯瑟琳以压倒性优势赢了前夫，一气夺得包括最佳影片、最佳导演和最佳原创剧本在内的六项大奖。怪不得卡梅隆以“掐人”的姿态向她表示了祝贺。
　　毫无疑问，凯瑟琳是个“大女人”，与卡梅隆不愉快的婚姻没有影响到他们的友谊，谁会跟一个睿智无敌的女性恶交呢？离婚以后，这位“电影之王”不仅与她保持联系，甚至每年圣诞节都邀她来自己位于马里布甜水镇峡谷的家中度假，让妻子苏西吃尽干醋。
　　功成名就之后的延续往往是尴尬的，凯瑟琳孔武有力的作品仍在不停推出，受到的阻碍却丝毫不见减少。一些人质疑《拆弹部队》制片人有为奥斯卡奖拉票的肮脏行径，外界甚至讽刺说这是“奥斯卡史上最没有惊喜的颁奖礼之一”;筹备《猎杀本.拉登》到了最后阶段时，本.拉登被击毙的新闻传来，让她不得不临时将剧本推倒重来......
　　所幸凯瑟琳都挺过来了，她的想法很简单：“我不能改变我的性别，也没办法停下来不拍电影。”
　　当2017年的《底特律》问世时，人们又看到了凯瑟琳铿锵硬朗的一个证明，这部还原1967年阿尔吉尔汽车旅馆事件真相的作品，呈现了最震撼的杀戮细节，让观众看得喘不过气来。可惜的是，凯瑟琳的“男人戏”再度受到了“区别对待”，记者协会宁愿把最多的奥奖提名给俗套爱情电影《水形物语》，也不愿肯定《底特律》振聋发聩的高水准。
　　可见，这位“铁腕”女子还得不停与好莱坞的“潜规则”博弈，为力量而战，也为荣誉而战。